当我参观中国的瓷器工坊和珐琅厂的时候，我感受到的不仅仅是一项传统手工艺，更像是一首被缓慢制作出来的诗歌。工匠们讲述的每一道工序都令人惊叹，像极了一首诗在最终成为可以向诗人吟诵的话语之前，所经历的那些隐秘阶段。最开始是同质的底座，是最终作品最初的模具，也是承载整个作品的基本结构。诗歌也是如此，它并非仅仅诞生于词语，而是诞生于一种内生的形式，一种隐秘的节奏，一种最初的愿景，那是一种可以支撑万物的骨架。诗歌仿佛来自另外一个世界。正因如此，在古代阿拉伯的意境中，有阿布卡尔山谷这样的意象，它始终被视为一处神秘之地，阿拉伯人曾相信诗人与占卜者都会从那里获得灵感。

随后，那些细细的金属丝开始成形、弯曲、缠绕、交错，最终形成精妙的纹饰。此时我想到了语言、词语，它们也像细细的金属丝，有时候脆弱不堪，但当它们被放在正确的位置时，便能托举出深刻的含义，并赋予它一种能够被心灵看见的形态。语言不仅仅是表达与传递的工具，它更是一种存在之家，是宇宙内涵的揭示，是词语运动与存在之间的对应。因此，创造本身就是语言中的一种鲜活互动，正如瓷器在各种成分的互动中生成一样。世界存在于诗人的感知之中，世界在被诗意感受的瞬间被重新创造。这也就是我们经常说的存在的本原性，宇宙最终的统一便是语言。之后便是烈火。瓷器进入高温火焰之中，在灼烧中获得凝固与坚硬的外壳，也许这一步最接近诗歌，因为一首诗歌如果没有内在的火焰，便无法真正成熟。火焰可能是惊艳、失去、爱情、焦虑或惊奇，炉窑便是诗人的内心。火焰并不会摧毁我们的瓷器，而是会赋予它最终的坚硬。痛苦对于语言，有时也正是如此，随后便是色彩、装饰，以及一层一层的反复打磨与抛光。直到这一刻我才真正明白，真正的美并不是外部附加的东西，而是一种漫长耐心得到的结果——一种中国人所拥有的耐心，如同他们高大的城墙一般，经得起岁月的风云变幻。

工匠一次又一次地重新雕琢作品，正如诗人不断回到自己的诗句之中，删去一个词，更换一个节奏等，直到语言抵达那种自然生成的简洁。同样打动我的还有，每一件瓷器都经历着相同的工序，最终却呈现出不同的样子。诗人也是如此，我们或许使用同样一种语言，但灵魂的温度彼此不同，因此诗歌也不会相同。

我遇见那些被翻译成阿拉伯语的中国诗人的作品，我突然意识到翻译本身也像瓷器一样，是一种极其细致、细腻的尝试，将色彩从一种材料转移到另外一种材料，从一种火焰转移到另外一种火焰，同时不让文本内部的光芒消失。或许我在这里学到的最重要的一点便是：诗歌如同中国的瓷器，它并不是速度的产物，而是耐心的胜利，是倾听的胜利，是对那些迁徙中的神灵侧耳倾听的胜利。

我也想借此机会分享我所了解的中国诗人马莹莹的诗歌《根本没有终点》：“这条路/根本没有终点/意味着/只能学会欣赏当下的风景//毕竟/连死亡也不是终点/就像水化作雨，化作霜，化作雪/以万千形态，继续活在这世间”。我们面对的是一场完整的艺术过程，对材料及其变化需要长期倾听和耐心。那是时间、生命和死亡的材料，他们在雨、霜、雪中不断变形，正如工匠倾听铜、倾听火焰、倾听色彩，诗人也在倾听语言、记忆和沉默。也正因为如此，中国瓷器经历着数百年依然美丽，诗歌也是如此，因为两者都懂得如何将脆弱转化成一种永恒的形式。