路在视线将尽的地方断开了，那些要拆掉菜园的巨兽停在坑坑洼洼的土堆中间，悬着一只只锋利的机械手臂。梨树下的人们身上都披着一层尘土。有太多人了。

我们拨开人群，被包围的老人坐在地上，一边拍打地面，一边怒骂、哀号。倩倩挽着我的手臂，露出一种奇怪的表情。不好意思啊，我说，第一次见面是这种方式。她似笑非笑，推了我一把，示意我赶紧先去把人扶起来。

“别哭了，奶奶。”我蹲下来，指着身后，“我女朋友，倩倩。”

奶奶当即止住哭声，抬手擦了擦根本不存在的眼泪，倏地起身，换上一副笑脸，抓起倩倩的手：“来啦。”转身对几个戴安全帽的人说：“今天先不跟你们一般见识。”然后拉着倩倩往屋里走：“知道你来，奶奶准备了好多菜。”

“不行啊，早晚都要拆。”拿图纸的那名工人向我解释，“你们家当初都是签过字的。”

我点点头，表示歉意，并承诺会跟老太太解释清楚。

对方叹了一声，说：“最多一个月，再晚就耽误施工了。”

奶奶家的菜园其实不像菜园，除了几株黄瓜、几畦葱蒜，剩下的都是用于观赏的植物，月季、迎春、牡丹、紫藤、血皮槭等，名目繁多，还有一棵碗口粗的梨树，如今正值花期，开得旺盛。这些都是爷爷活着的时候栽种的。

爷爷在乡村小学当了近四十年语文老师，喜爱诗词，也喜爱草木，心性与别人不同。但他离世之后，奶奶添了诸多隐疾，园子疏于打理，就这样一直荒芜着。我定居在外，每年只有过年期间能回来看一眼，凛冬时节，更显萧条破败。此番赶上村路拓宽，奶奶家的园子有一半要收归集体，本来家里人已经签字同意了，政府也给了赔偿，是好事。

“我当然知道是好事。”奶奶把最后一道菜端上桌，示意我和倩倩赶紧吃，“但他们要砍那棵梨树呀。”

“梨树？”倩倩不认识梨树，指着窗外灰蒙蒙中的一片洁白，问我，“是那棵吗？”

“嗯。”我点点头。

梨树长在园子北侧，靠近村路的地方，我高中毕业那年爷爷栽下的。那个夏天他做了一场膝盖手术，从医院回来，园中长势极好的一丛夹竹桃全部生了虫病，枯死了。爷爷有点惋惜，说没缘分，种点别的吧。他问我喜欢什么，可我对花花草草没多少兴趣，便随口说种棵梨树吧，我喜欢吃梨。他笑着答应，说好啊，今年种下去，等你读完大学差不多就能吃到了。

我大学所在的城市离家很远，毕业后又留在那里工作、定居，因为没有直达的交通，逢年过节回来一趟要大费周折，所以总是错过那棵梨树的成熟期。梨子收获的第一年，爷爷开心地给我打电话，问我什么时候能回家，树上结了果，他说他数了好几遍，有整整十颗呢。那时候我刚辞掉一份不遂心的工作，四处投简历，对他的兴奋之情感到不屑，我说我都快忙死了，哪儿有时间呀，想吃梨我会自己买的。他似乎非常失落，沉默半晌，说没关系的，明年再回来吃吧。像安慰我，也像在安慰他自己。

可是后来这些年，每到秋天他给我打来电话的时候，我同样周旋于世务而无法抽身，即便偶有闲暇，也不愿为了一颗梨子而千里迢迢地赶回去。太忙了。我总是用这样的借口搪塞他。他多半笑笑，说年轻人嘛，肯定是要忙的，等明年再回来吃吧。就这样，他每年秋天都会准时给我打一通电话，告诉我园子里的梨树又多结了几颗果，我则编造一个看似无坚不摧的借口为自己开脱，并允诺明年一定回去吃。最后一次他给我打电话的时候，已是恶病晚期，声音语调大无气力，但我并不知情。“今年梨树又结了很多果子，九十多颗，也可能是一百多颗。”他说，“太多了，我都数不清了。”

我隐隐察觉到怪异，询问他身体如何，他只笑着说不碍事，感冒，已经好多了。我叮嘱他年纪大了要懂得保重身体，他反叫我不用牵挂，他好得很。电话快要挂断的那一刻，他突然吞吞吐吐，欲言又止。我问他怎么了，还有什么事吗？“没什么……”他好像难以启齿。我说没事就先这样吧，我还有工作要做。

“先等等。”他打断我，“我是想问你打算什么时候结婚呢，毕竟年纪也不小了……”但其实那时候我才二十六七岁，周围大部分同龄人都尚未婚配。“你别管了。”我仍旧是不耐烦地回应他，“该结的时候我自然会结的。”他被我冷冰冰的语气噎得哑口无言，只诺诺答应道：“哦……哦……”

不料数月之后，再次接到家里电话，竟是爷爷病危的消息。我当即推掉所有工作，订了最近的机票赶回去，然而最终还是迟了一步，再见面时他已黄绸覆身，命运之河使我们相隔两岸了。奶奶说他弥留之际几乎不省人事，总是胡言乱语，去世前一天的凌晨，瘫卧数月的他突然坐起身来，扶着窗台向窗外张望，问：“外面怎么这么热闹呀？”奶奶被他吵醒，看了眼外面，天刚蒙蒙亮，并无半分动静，说：“哪儿有什么热闹，再睡会儿吧。”可他依然炯炯地盯着窗外，说：“你看，你看，是我孙子要结婚了。”

我和倩倩的婚期定在十月。因为她家离得远，因此我们商定，在两地各办一次喜宴，仪式一切从简。婚礼当天，家人担心误了吉时，早晨天还未亮，便催促我起床洗漱更衣。尽管我有点不自在，化妆师还是给我化了淡妆。随后我便在一众亲朋的簇拥下，坐上了去酒店接亲的车队。

按照习俗，接亲之前要给过世的长辈敬香。村子里的施工还未结束，车子只能停在村头，我们一行人步行去老宅。奶奶早就备了一大桌贡品，甚至连香烛都帮我点好了，只待我鞠礼进香即可。因为婚宴是在市里的酒店举行，所以进香流程结束后，众人在院子里略作歇息，吃了些茶点，便要锁上屋门去正式接亲了。熙攘的人群先后出了院子，奶奶拿出铜锁准备锁门，我站在院子里迟迟未动身，总觉得身后似有一股灼热的目光。“还愣着干什么？”奶奶喊我，“该走了。”

我问她：“屋里还有人吗？”奶奶说：“哪儿有人啊，快走吧，不然来不及了。”我答应着，回头望了一眼斑驳的窗子，窗内一片昏暗中，仿佛有双熟悉的眼神正热切地注视着我。我骤然想起爷爷去世前的那一天，不禁泪流满面。

天亮了。炮竹声中，满地喜庆的鲜红。园子北侧已经修起一条宽阔的新路，有位亲戚指着路的方向问道，以前那里是不是种了棵梨树？奶奶答应说，是啊，是种了棵梨树。

砍树那天我曾特意回来了一趟，施工的人担心奶奶再闹出什么事端，再三向她确认：“大娘，我们真要动工了。”奶奶站在我身侧，已不是从前那副胡搅蛮缠的样子，点了点头，变得异常平静。

嗡鸣的机器将铲臂扎进土里，梨树的繁茂根系被拽出地面，梨花簌簌，随风四散，花瓣落在奶奶发间，与她满头华发互相映衬。“是好事啊。”她低声念叨，“砍了赶紧修路吧。”那时我才幡然醒悟，原来她只是想帮我弥补缺憾而已。因为能够好好告别也是一件好事。