凌晨，或许被我憋不住的笑声吵醒，他警告我刷抖音已经1300多小时了——过去三个月里，有一半时间我都在刷抖音。我问他怎么知道的，他说上午我睡得跟猪一样，他起床时看到我手机的屏幕使用时间推送通知了。

“不公平。”我大叫，“你这是根据上周屏幕使用时间推的，这不真实。”

他没理我。上完厕所他又睡了。又过了三个小时，他醒了。天色亮得刚刚好，珠颈斑鸠也开始和乌鸫一起叫。分辨乌鸫和珠颈斑鸠叫声的方法也是抖音刷到的。有那么几周我不堪其扰。乌鸫叫得我心烦意乱，而珠颈斑鸠则让人心情愉悦。大概因为乌鸫四点就醒了，那是天最黑却最让人安心的时候。它一叫就代表这样美好的时刻即将逝去。等到珠颈斑鸠叫时天已亮，一切已无可挽回。有时候，无可挽回让人感觉幸福。

七点，他出门了。十分钟后，我昏昏欲睡，我妈打来电话：

“爱崽，你又熬夜了吗？”

“没有。”

“熬夜不好，我一打电话你就接了，是不是还没睡？”

“我说了，没熬夜，我醒了。你想干什么？”

“不干什么，爱崽，给你打个电话，关心一下。小郑去上班了吗？”

“不知道。”

“如果起得早，你可以给他做早餐。现在只有他上班，他还要照顾你。你要懂得感恩。”

电话那头一直有吸溜吸溜的声音，她说一句就要吸溜一下。或许她在黑暗中喝粥，坐在那间我住了十五年的屋子里。那间房的窗户只有一本练习册那么大，让人绝望。高中住宿后我就搬走了，那么长时间都是她在住。直到去年怀孕，我又住了三个月。最开始我俩天天吵架，她不理解我怎么怀孕了才结婚。但是和她想的根本不一样，我说了，小郑挺好的，唯一不好的是我们有点陌生。这么说当然也很奇怪，但回想起来，我跟任何人都有点陌生，包括我妈。她以为我会住到分娩，所以买了张白色的婴儿床。但是，即便没有流产，我也不打算住那么久。流产后，婴儿床用来堆她的脏衣服了。我受不了她不讲卫生。她喜欢躺着吃东西。

“你到底在吃什么？”

“我在吃荠菜包子，爱崽，院子里的荠菜，昨天晚上摘的。我包了一百个，给你寄一点吧？可以当早饭。”她似乎换了个手拿电话，“爱崽，打视频好吗？给你看看包子。”

“不要。”

“好吧，今天星期一了，爱崽，最近在忙什么？”

“没忙什么。”我有些烦了，“好了，我挂了，再说吧。”

珠颈斑鸠越叫越大声，但再过一会儿也要停了。我必须在鸟叫声停止前入睡，不然我会失落，伤心，非常伤心。一哭我就睡不着了，但我也受不了马上入睡。我住在一片临近河边的安置小区，有次从抖音的航拍视频中看，附近到处是坑坑洼洼弃置的工地，绿草在黄土上稀稀拉拉生长。我好像住在地球某处得了斑秃的地方——经常这么想，能缓解我的焦虑。

我又刷了会儿抖音。一个月前，我妈不知从哪里得知我的账号，我早就关了同城和推送给认识的人的功能。她就那么确定那是我吗？连续一个月给我发消息。视频内容什么都有，像印度美食、液断、律师广告等，我一次也没回过。我不想评判她的品位，毕竟我也没有高级到哪里去。但我发现，过去三个月，我都在忙着刷抖音。我忽然觉得小郑说的可能是对的。我有一半时间花在这些乱七八糟的视频上了，并且肉眼可见地将会越来越长。可有时我会欣慰地想：我在了解世界。我在抖音上知道了那么多他不知道的事情，我知道三文鱼和虹鳟是两个东西，我知道从东京到热海的一段铁路线是贴着太平洋的，我知道云南有一个叫普者黑的旅游地，夏天全是水，水面上全是荷花。但，又有什么意义呢？一瞬间，我忽然闻到被子有一股久未清洗的臭味。我预感到今天睡不着了，于是决定洗被子。洗被子前，我点开了一个电影解说视频，看到一半我睡着了。

“你醒了吗？”小郑打来电话，“十二点了。等会儿有个快递。”

我说好，并告诉他今天准备洗被子。我决定走出来了，我要洗心革面。

但他说快递就是洗衣机，原来那台上周坏了。

“我其实不知道你要振作什么。”他沉默了一会儿，“你每天就是玩手机。如果是因为孩子的事，我也很难过，并且一年了。但是你这样是三个月前开始的，到底为什么？”

“我没有怪你，从来没有。”

“所以跟孩子有关系吗？”

“我不知道。可能有吧。”

他又轻轻叹了口气，几秒钟的沉默，我想问他晚上回不回来吃饭，但他已经把电话挂了。

如果有一天你变得跟我一样，忽然无事可做，在某个节点开始便会越来越繁忙。你会发现世界上有那么多的知识等待被了解，有那么多的艺术等待被欣赏。你会觉得你自己的事无关紧要，你实在太小了。尤其当下午四点半醒来，学生开始期待放学，上班的人开始期待下班，真正的一天即将开始，你会觉得在和整个世界分享这份自由。

我又刷了一个小时抖音，知道了口蘑是张家口蘑菇的缩写，美蛙不是形容词而是美国牛蛙，还挂掉了一个推销视频剪辑课的电话。其间上门送洗衣机的快递员来了。那是一个笑得很不耐烦的小伙子，似乎有什么工作规定逼他必须笑。他本想将洗衣机送到门口就走，我骗他说我怀孕了，请他搬到阳台上。

“喔！”他在阳台上拆箱，“喂，你来看下。”

“怎么了？”

他指着窗台，边缘有一个窝，窝里有一颗白色的蛋。三个月前，我刷到一个视频，视频内容是一只珠颈斑鸠产蛋在十一楼外的空调外机上。一阵风吹过，蛋晃晃悠悠转了几圈，最终掉下去了。我不确定这个是不是珠颈斑鸠的窝，因为它介于潦草与非潦草之间。有那么一阵，我确实很希望某只珠颈斑鸠能在我家阳台上筑巢。但它们筑巢太潦草了，潦草到似乎在传递某种决绝的信心。

他跃跃欲试：“要拆掉吗？”

“不要！为什么拆掉？”

“这样子很容易掉下去。可以换个地方。”

我理解他什么意思了。他将蛋小心翼翼地从窝里捧出来，放到我手上，然后将拆下来的洗衣机包装纸盒折了一折，用撕碎的纸板和泡沫板在底部垒出一个凹陷。他笑得很开心，这次是真心实意的笑。那颗蛋被春天的风吹得凉凉的，像一块没什么特别的石头。布置好后，他同样很郑重地将蛋从我手上放到刚建好的窝里，并且掏出手机拍了个照。

他飞快地说：“这是我今天碰到最好的事了。”