我的新书《人呐》刚刚上市，收录了我最新创作的81篇“超短篇小说”。写短小说，并不意味着我写不动长小说，或不再写长小说了。长小说、短小说、超短小说都是小说，写好了都好看，写不好都不好看。

我认为，小说的篇幅长短，并不能决定小说质量的高下。长篇小说的特点是长、厚、密。第一，它有很长的篇幅，50万字、100万字，甚至200万字；第二是它很厚重，故事的年份跨度大，人物众多；再一个就是有非常丰富的思想，不是让人看一眼就能看明白。

但是短篇小说，尤其是超短小说，一句话、一个动作、一个眼神、一件小事、一个传说，都可以构成小说，非常地干净利索。并且要制造回味无穷、言犹未尽的感觉，给读者留下创作的余地。当然，想要在两三百字的篇幅之内，塑造出一个人物，写出深刻的哲理，那也不容易。好的短篇小说寥寥数百字，就可以栩栩如生地写出一个人物的性格。

好的短篇也可以成为经典，像鲁迅先生一辈子没写长篇，照样是我们的“祖师爷”，还有契诃夫也没写什么长篇。所以，有一些数百字的短小说的信息量与能量，比一部数十万字但写得不好的长小说的信息量与能量还要大。这还真不是乱说，不信大家去读一下《聊斋志异》《阅微草堂笔记》等书，那里边就有这样的篇章。蒲松龄、纪晓岚都是用非常短的篇幅，写出了让我们受益匪浅的经典作品。

我初学写作时就曾经写过《放鸭》《金色鲤鱼》《因为孩子》等短小说，20多年前又在《上海文学》发表过一组题为《小说九段》的短小说。这组小说影响很大，我自己也觉得不错。最近十几年，我一直在断断续续地写短小说，并以“一斗阁笔记”为题在刊物上发表过一些，这次结集成书，总共81篇。

我悄悄地觉得这些短小说写得得心应手。时而天南海北，时而上蹿下跳，时而谈天说地，时而咬文嚼字，时而魔幻空灵，时而针砭现实，时而云山雾罩，时而一丝不苟……肯定会有读者认为这81篇中有一些不像小说，我自己也觉得有的不像小说，但不像小说就不是小说了吗？大家就当小说读吧。

现在几乎是个人人争流量、个个刷视频的时代，连我这样“七老八十”的人也难以控制刷视频的欲望。短视频的精彩就在于短：虽然短，但也是有头有尾的故事；虽然短，但也有个性鲜明的人物；虽然短，但也有意味深长的余韵。它的吸引力就在于，你看了这一段不知道下一段是什么。所以我想短视频这种形式，对作家来说是可以借鉴的，可以把这种既短又有趣又意味深长的方式变成一种文体风格。

一个作家真正应该追求的是两个标准：一个是好，一个是不重复。不重复自己，当然更不能重复他人。短阅读时代对我也是一个挑战。我写了很多数十万字的长篇小说，也想写一点短的，让大家产生一种新鲜的感觉。而且这一次不只是故事变了，风格也变了，语言也变了。我希望能够达到的效果是，读者看完这一篇，不会知道下一篇我要写什么。