□琚若冰

对生活永远保持好奇与热爱

琚若冰：三生三笑老师好，祝贺您的作品《隐粤·挺忙》入选2026年中国作协网络文学重点作品扶持选题名单。从《秘恋A级车队》的甜宠言情文，到《我不是村官》《甘霖》《白衣暖阳》的现代职业文，再到《粤食记》《隐粤·挺忙》的地域特色文，您的作品经历了巨大的风格转型，是什么促成了您的转变？

三生三笑：感谢您！这份梳理非常详细。不变是相对的，变化才是永恒的，人生阶段的转变，自然而然带来写作风格的转变，这是一种必然。写书是个体力活，也是需要持之以恒的事情。在此期间，我的人生一直在往前推进，心路历程也会随之转变。18岁的我和38岁的我，关注的重点不一样，心态上自然也不同。“我手写我心”，我只希望在18岁时写出18岁的感受，38岁时写出38岁的感受，将来88岁时可以写出88岁的感受。

我把写作当成一门终身职业。而在这个不变的职业历程中，题材和关注重点会有变化，同时也有一个不变的东西，那就是对生活永远的好奇和热爱。保持这点热爱和好奇，那么无论是什么领域的书写，都将具有意义。

琚若冰：《我不是村官》的创作以您的基层村官经验为雏形，您当时为什么选择去基层担任大学生村官？在基层的工作中是否遇到困难？是什么契机让您想到以此为题材创作网文作品？

三生三笑：首先是解决就业问题。其次，还是好奇。作为教职工子女，我从小在校园环境长大。身边的叔叔阿姨绝大部分是医生、老师或者工程师之类。我从来没有在农村生活过，考大学生村官可以名正言顺地去村子里生活，见识另一个世界。而且任期满了后，我也可以另行就业，拥有一定职业选择的自由。

我到基层时，正好赶上经济普查和高速公路建设。那时候我非常忙碌，体力、耐力、工作能力就这么锻炼出来了。大学生村官的生涯重塑了我的三观，在那里我遇到了一群非常好的同事，他们至今还是我的好朋友。心态上，我们一直很乐观。“苔花如米小，也学牡丹开”，我们每天都在实实在在地做事。踏实做事，给了我们非常大的底气，我们是有用的人。而且，大家一起吃过苦，感情也特别铁。什么上山被蜜蜂蜇啦，宿舍厕所跑进蛇啦，重阳节值班饭盒里掉下一个扑棱蛾子啦……这些我从不觉得是什么困难，当时会吓一跳，后来也就付诸一笑了。

写书是个自然而然的过程，我的表达欲比较强，话多。话说不完，就写成了文字，写成小说发在网络上。我写得可能也算比较有趣，大家能接受，就这么坚持下来了。

先完成，再完美

琚若冰：得知新书入选扶持名单，您说“没有天赋的人继续努力”。您为何认为自己没有天赋，又是如何努力的?

三生三笑：就写作而言，我真的觉得自己没什么天赋。天才是罕有而珍贵的。我出道很晚，没有能力架构大的世界，没有办法设计精巧悬疑，没有特别大的脑洞，也没办法把情感冲突写得荡气回肠。时至今日，我在小说里留下的“钩子”还是时灵时不灵。

大概在2019年，一位朋友开解我，他说：“每个人的天赋都有上限，要提升天赋是很难的，但要改进写作技巧很容易。”我幡然醒悟，既然天赋有限，那么我就螺蛳壳里做道场，在我有限的天赋里好好坚持吧。就好像做数学题一样，小学那会儿求的是一个得数；后来中学解方程了，就一个解集；再后来到了高等数学部分，就是求一个集合。我的天赋就是那么一个小小的集合，有但是不多。接受了这一点后，“量变引起质变”的道理就发挥作用了。我不知道别人怎么样，我自己能做的，就是不管好坏，写下来再说。哪怕2025年是我的创作低谷年，我也坚持写作、坚持输出。先完成，再完美。

琚若冰：2021年，您在起点中文网开始连载《粤食记》。然而，小说素材的积累却从2018年就开始了，经年累月积累的素材，最终可能只是背景中的闲笔。在这一过程中，您如何取舍？当时是否会有所动摇？

三生三笑：动摇是不可能动摇的，只要开了头，我就把自己当成一支箭。开弓没有回头箭，这中间不改文、不停更，日日坚持，不管刮风下雨，生病发烧，出差开会，雷打不动，直到完本。《粤食记》的正文修订，是确认出版时的事了。说到浪费素材的问题，素材是一定会浪费的，哪会有恰到好处的素材。如果要做到绝不浪费，那说明这本书的素材绝对就是不够用的。物理学上不也说了，误差是绝对存在的。做工业也要留冗余量，素材也是同理。

琚若冰：在您的社交平台上，处处可见您的日常码字和练毛笔字的照片。是什么让您日复一日坚持？它们给您带来了怎样的精神力量？

三生三笑：因为没有天赋，就只好坚持了。当然，很多每天码字打卡的优秀同行，也是我坚持的动力。每次我累了，打开朋友圈看看，总有人写到一万字的，我就又有动力了。我要向优秀同行看齐。至于练毛笔字，那是社会活动多了，有时候会遇到读者想要我写两句。我觉得我的字比较丑，听说练毛笔字能从根上治好，就专门找了美院书法专业的老师，从基础一点点学起。第一节课时，我就开门见山：“我是有实际需求的，想练好字，所以我只学楷书。别的不考虑。”我的书法老师也很惊讶我目标这么明确，就给了我几个书法家作入门选择，分别是褚遂良、颜真卿、柳公权、赵孟頫、欧阳询，我就选了褚遂良。因为我知道并且敬佩褚遂良的生平，他棱角分明的书风也和我本人性格很贴合。我写了一年多的褚遂良后，老师说还是要俊逸些，于是我开始临王羲之的行书。

我认为，学习一个新技能，找到老师引入门很重要，然后就是实践，在实践中纠正，纠正之后再坚持……在这中间，还可以拓展自己的社交圈，算是一举多得。我的书法老师如今也成了我的好朋友，我们时不时雅集、喝酒、玩桌游……练书法给我开拓了写作之外的另外一个圈子。作者本身要有趣一点，不然的话，写的东西苦哈哈，不太好玩了。

写网文让我快乐和自由

琚若冰：网文是要追求一种爽感，因此会保持较快的创作节奏，比如著名的“黄金三章”法则，如果前三章无法吸引读者，后续的订阅量效果也会不佳。和玄幻穿越相比，现实题材是一个相对来说不讨巧的类型，您是通过哪些具体的技巧，让一个可能枯燥的故事变得更加有趣？

三生三笑：我完全赞同你的观点，“好的开始就是成功的一半”。现实题材网络文学的书写其实自由度更高一些，可以做很多写作尝试。首先把人物立起来，在拟大纲的阶段，比起具体的情节设计，我会花更多精力在人物设计上，包括但不限于外形、生活习惯、背景故事、未来展望等。这些设定不一定在正文中体现，但会帮助我在脑子中让这个人物活过来，写作过程就宛如让他们从脑子里进到书中一样，会很顺畅。同类型的人物，因为具体而差异化的设计，还能写出差别来，比如《我不是村官》里的顾晓楠、《白衣暖阳》里的林怡，都是很倔强决绝的女孩，她们出身不一样，各有不同的表现。像顾晓楠会直接动手，林怡会闭嘴赌气。到了这几年，我会尝试塑造性格圆融一点、不那么硬刚的角色，同时会试图在不一样中书写人物共同的底色，于是就有了林小麦、陈二妹、朱家乔。林小麦是城市女孩，陈二妹是农村母亲，朱家乔是农村长女，家世完全不一样，但她们都是外圆内方、心怀原则，要做的事情一定做到，这是我笔下人物的共同底色。

配角的塑造则更灵活、更自由、更鲜明、更极端一些。我在《我不是村官》里写过极致利己主义的医生，还在《粤食记》里写过为了情怀放弃高薪的创业者，也写过酒鬼、泼妇等，我建议作者多深入生活现实，观察来来往往的人和各行各业的人，比如说装修工人怎么样，快递小哥怎么样，如果是一个退伍复员回来承包快递站的小老板又是怎么样的。这些不但可以写进现实题材里，同样也可以写进超大长篇的“传统网文”里。

其次就是树立正向积极的创作态度，只有那些我觉得非常美好的一面，我才会考虑写下来。我的人生追求是快乐和自由。写书让我快乐，写网文让我自由，我也希望把生活里这些美好的力量带给读者，这算是我写作的初衷吧。现实题材网文与其他类型网文的区别，其实就是现实题材没有金手指，没有穿越、重生、系统这样天马行空的构想。然而，回到人物关系上，回到悲欢离合上，回到对故事情节的跌宕起伏、逻辑严密上，现实题材网文与其他网文别无二致。一般来说，紧凑的故事情节是必不可少的。我愿意称之为“串珠链”式的叙事，以主线情节，勾连起无数支线情节。支线情节又能够丰满人物，让人物带着主线情节往下走。这样的故事才够吸引人。与其说这是网络文学的“爽感”，不如说是增强故事的可看性吧。

越了解，越敬畏

琚若冰：您对好的现实题材网络文学有怎样的理解？

三生三笑：网文最开始流行，就是因为好看。读者一句评价“好看爱看”，是对网文作者最大的肯定。有的读者会爱你的角色，有的读者会爱你的情节。还有的读者，会被一切别的点戳中。《粤食记》书评区里，有读者直接列下必吃清单，并且表示了解到粤菜奇怪的知识点。读者的肯定便是作品的成功。冷门如《白衣暖阳》，在免费渠道上线之后，也有读者忍不住写了千字长评，这比拿奖还让人激动。

最关键的是作者的创作态度。作者不要高高在上，摆出一副教化读者的姿态，让人反感。其实，恰恰因为写的是现实的东西，更要贴下去，贴近生活，贴近现实，如实书写，敬畏文字，敬畏文学。我很推崇赵树理的作品，他一直和人民生活在一起，写的作品生动活泼，谁都能看得懂。

说到底，网络作家也是新大众文艺中的一员。不能忘记来时路。有时候往文学高峰攀登的时候，也要停一停，回头看一看。看看生活的本来面目，看看真正的人间烟火，看看老祖宗传下来的那些东西。那才是我们几千年来中华民族生生不息的来时路。

琚若冰：2025年第12期的《作品》杂志发表了您的短篇小说《隐粤》。这篇小说与您的网文作品同名，却发表在文学期刊上。您当时投稿的初衷是什么？您如何看待网络文学与传统文学的关系？

三生三笑：其实给《作品》杂志的投稿原名是《隐粤·味道》，这么一看，是不是就明显多了？就是《隐粤·挺忙》的姊妹篇嘛！去年我就在写《隐粤·挺忙》，那是一个现代都市里的故事，又是单元故事的格式，我写得蛮开心。当时，我人在广州海珠区康鹭片区一个咖啡馆里码字。康鹭片区的中大布市是全亚洲最大的布匹市场，周围涵盖了整个服装生产全产业链，非常庞大。这个地方，布料品种包罗万象，衣服可以论斤卖，在咖啡馆旁边的一栋楼里，全部都是厂家直播卖衣服。他们有时候会在咖啡馆这里面试主播（就是我码字这儿），有时候也会在商场里穿上版衣拍照……于是我不由自主地发散：这片街区的几十年前，会是什么样子？我就去查了一下鹭江村里百年之前的资料，结合那边的现状，创作出这个短篇。

正好《作品》的编辑老师组稿大湾区专辑，向我邀约，我就把稿子发过去了。《作品》的用稿很严格，之前编辑访谈里说过，曾经有篇来稿选题很好，可正文不大符合要求，编辑打回去让作者改了9次才通过。我那时候特别担心，生怕自己的小说达不到要求。没想到害怕的改稿没有来，直接就过了，全文基本没动过，就微调了一下题目。在去年一整年写作状态低迷的情况下，这个短篇反而成为年度最大的收获，让我重拾了写作的信心。短篇不好写，要有架构、有人物、有情节，每个细节还得有呼应……不过我也不是平地起高楼，此前曾有过短篇的创作经验。比如，在中国作协网文中心和团中央合办的“喜迎二十大 青春著华章”征文里，我凭名为《青春留青山，热血染红颜》的短篇获奖。

当然，网络文学与传统文学具有不同的评价标准，前者更取决于在读者中的受欢迎度，后者还需要考量到作品的语言精度、艺术深度和结构的精密度。通过尝试两种不同的文学类型，我也感受到了不同的创作思路。越了解，越敬畏。无论是受大众欢迎的网络文学作品，还是纯文学杂志上发表的作品，背后都凝结着创作者的心血，对此我始终存在敬畏之心。实际上，网络文学与纯文学虽然受众群体不尽相同，但都映照着生活的不同面貌，它们共同构成这个时代的完整叙事版图。所有的一切最终都要回到生活、书写生活。

（作者系上海大学创意写作博士）