时至今日，对于“媒介”在不同学科领域的含义及不同用法，应该有一个清晰的区分了。本文所讨论的，并非传播学意义上的“媒介”，而是艺术创造及鉴赏批评领域的一个根本问题，因此它就有了一个专属的概念——“艺术媒介”。尽管在大众传播的领域，“媒介”的观念已是无所不在，但“媒介”对于文学艺术创作及其鉴赏批评的根本性意义尚未得到更为深刻的、更为全面的发掘与彰显。艺术作品的创生、存续与流传，不同门类艺术对于不同审美需要的满足，对于当下艺术现场的介入与批评，都离不开文艺家对艺术媒介形态及功能的感知。在艺术创作和传播的全过程中，媒介都是“在场”的。可以这样认为，艺术媒介对艺术理论及艺术美学来说，它的理论价值是根本性的。
艺术媒介，其起始的意义在于它的物性。这一点，从传播学所言之“媒介”来说，或许是不值得一提的；而对于艺术媒介，恰是其“初心”所在。倘无物质材料，任何艺术品的产生与存在，都是无法想象的。当然，我们说的“物质”，是从文学艺术的材料角度来说的，如语言文字、音符旋律等，都属于物性的材料。对于文学艺术而言，这种“物性”是其存在的依据。甚至有人提出，“一切艺术品都有这种物的特性”。我们随即就会问，难道物性会决定艺术品的创造及高下吗？回答是，当然不能。艺术媒介以物质材料为载体，但艺术媒介并不等于材料。美国哲学家奥尔德里奇在《艺术哲学》中明确提出：“即使基本的艺术材料（器具）也不是艺术的媒介。弦、颜料或石头，即使在被工匠为了艺术家的使用而准备好以后，也还不是艺术的媒介。”那么，艺术的媒介又是什么呢？奥氏从审美客体的意义上来说明艺术媒介的性质，我以为是符合艺术媒介的本质的。他说：“在这种最终的状态中，基本的艺术材料已被艺术家制作成一种物质性事物——艺术作品——它有特殊的构思，以便让人们把它当作审美客体来领悟。当然，在创作的过程中，材料本身对于艺术家来说是物质性事物，而不是物理客体。艺术家并没有对它们进行观察。确切地说，艺术家首先是领悟每种材料要素——颜色、声音、结构——的特质，然后使这些材料和谐地结合起来，以构成一种合成的调子。这就是艺术作品的成形的媒介。”这样看来，物质材料本身并非媒介，媒介是艺术家通过对作品材料的加工而呈现的、可以物态存在的符号系统。
我曾就“艺术媒介”这个概念作过这样的界定：“艺术媒介是指艺术家在艺术创作中凭借特定的物质性材料，将内在的艺术构思外化为具有独创性的艺术品的符号体系。”一般以为，媒介的作用和力量，都是表现在艺术创作的外化阶段。其实，媒介内化为艺术家的思维及能力。艺术家对某一门类的艺术媒介的感知力和表现力愈强，作品的独创性及成为经典的可能性愈大。在成为艺术家的过程中，媒介感知力和表现力是创作者训练的重要因素。我曾将凭借媒介感知外界的能力称为媒介感，将利用媒介进行有效表现的能力称为媒介能力。实际上，这二者又是很难区分的。
艺术家的媒介感在与外界接触时催生了艺术创作的冲动。它不是空洞的，而是内在地萌发了属于本门类艺术的“胚胎”。黑格尔所说的“颜色感”，就是这样的一种典型的媒介感。画家凭这种“颜色感”去看世界，去感知、去探索，去捕捉世界的变化，从而产生绘画的创作冲动，而非其他艺术门类的冲动。推而广之，其他门类的艺术家也是如此。诗人、音乐家、摄影家、雕塑家等亦然。中国古代诗学中的“感兴”，其实就是诗人以其语言的媒介感来感知外物，从而产生创作的冲动。《文心雕龙》的《比兴》篇的赞辞：“诗人比兴，触物圆览。物虽胡越，合则肝胆。拟容取心，断辞必敢。攒杂咏歌，如川之涣。”这个赞辞是对诗人从触物感知到表现过程的概括。而其“触物圆览”并非是空洞的、抽象的，恰是有语言媒介深度参与的。
关于媒介能力，我也曾有这样的概括性论述：“媒介不仅以其物质属性保障了作品的物性存在，同时，它更以艺术家长期的对媒介的训练而形成的内在能力与感觉，成为其主动探索世界、感知世界、把握世界的方式与动力。诗人感知世界是以诗人的媒介能力，音乐家感知世界是以音乐家的媒介能力，画家感知世界是以画家的媒介能力，如此等等。”媒介能力对艺术家而言是至关重要的。杰出的文艺家往往具有内外一体化的媒介能力。媒介能力并不仅仅呈现在艺术传达的外在阶段，而是内在于构思阶段。杜甫所说的“语不惊人死不休”，李清照的“学诗谩有惊人句”，其实都是对其媒介能力的自我肯定。明代大画家董其昌的画论名言：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄄鄂，随手写出，皆为山水传神矣。”此论深刻揭示了媒介能力的内在化生成机制：读书行路非为积累知识或经验，实乃涤荡心源、涵养胸襟，使“丘壑内营”而笔底生神。媒介能力在此已升华为一种生命境界的外化，是主体精神与艺术形式浑然一体的自然流露。
中国古代画论中的“丘壑”是“内营”的，是在画家的艺术传达之前就已形成于胸中的，此乃媒介能力的典型体现。美学家鲍山葵《美学三讲》中说：“因为这是一件无比重要的事实。我们刚才看到，任何艺人都对自己的媒介感到特殊的愉快，而且赏识自己媒介的特殊能力。这种愉快和能力当然并不仅仅在实际操作时才有的。他的受魅惑的想象就生活在他的媒介的能力里；他靠媒介来思索，来感受；媒介是他的审美想象的特殊身体，而他的审美想象则是媒介的唯一特殊灵魂。”鲍氏此论，非常通透地揭示了媒介能力的奥秘。
媒介能力对于作家艺术家而言，是头等重要的。这表现在：第一，作家艺术家在感悟生活、探知世界、产生创作冲动之时，从来都不是空洞的、抽象的，而是依托一定艺术门类的媒介感和媒介能力进行的。媒介能力愈强，产生艺术精品的可能性愈大。第二，媒介是内外连通的，并不是仅仅存在于外在表现阶段。这一点，也直接关系到艺术创作的独创性的卓越发挥。美国哲学家杜威在《艺术即经验》中对此有深刻的阐发：“大理石必须被雕凿；色彩必须被涂到画布上去；词必须组合起来。在‘内在的’材料、意象、观察、记忆与情感方面所发生的类似的变化却没有得到如此普遍的承认。它们也一步步被再造；同样，也必须对它们实施管理。像动荡的内心要求表述那样沸腾的冲动必须经历同样多、同样精心的管理，以便像大理石或颜料，像色彩和声音那样得到生动的表现。实际上，并不存在两套操作，一套作用于外在的材料，另一套作用于内在的与精神的材料。”这种认识是值得我们重视的。艺术媒介的内外一体化的程度越高，作品的创造性也就越强。
艺术媒介对于当下文艺理论研究和文学艺术创作来说，都具有非常重要的意义。再次强调，我们不是在大众传播的角度上来谈论媒介，而是强化我们对“艺术媒介”的本性与功能的认知，其意义非比寻常。无论何种艺术门类，小说、音乐、舞蹈、绘画等等，都是要从生活世界中获得灵感的。以积极的心态和历史主动精神去拥抱当下世界，并从壮丽的山川大地和火热的生产生活实践中获得创作的“源泉”，这是我们源源不断的“活水”。但我们要问，我们对当下生活与实践的感知，是空洞的或抽象的吗？我们对现实生活的艺术提炼，是停留在认识层面吗？当然不是。我们自觉地强化对艺术媒介的理解与认识，并且将其内化于我们的思考与艺术训练之中，其实是非常有必要的。在当下的艺术实践中，涌现出许多新的艺术形态，尤其是AI强力介入创作的艺术现场，我们难道“敛手反如宾”吗？事实上，令人耳目一新的优秀作品，时时可见高科技的助力，却是以艺术家的“匠心”为灵魂的。“跨媒介”成为当下艺术创作的普遍性形态，其实也说明了艺术媒介的因素的凸显。新近读到一位青年学者田畅的文章《新大众音乐的跨媒介性》，将“跨媒介性”作为“新大众文艺”的重要特征之一。文章中说：“当艺术家开始融合多种类型的媒介，包括视觉图像、雕塑和装置、声音和视频以及各种形式的写作，媒介的边界日益模糊。新大众文艺正是诞生于多元媒介融合的生态环境中，以其鲜明的‘技术驱动性、价值导向性以及形态多元性’，改变着我们认识和理解世界的方式。尽管当前学界对新大众文艺的概念界定尚未统一，但‘跨媒介性’已然成为其最醒目、最核心的标识之一。”读了这番见解，笔者深以为然。但我们由此反观艺术媒介的本然品性，自觉地发挥其在当下艺术场域中的价值，我以为是颇为必要的。
（作者系中国传媒大学文科资深教授）