第一次读田兴家的小说是在2019年。当时我去贵州安顺出差，抵达时饭点已过，安顺市文联主席姚晓英为我点了个外卖，是当地著名的小吃安顺裹卷。我刚拆开包装，晓英就兴奋地告诉我：“安顺冲出来一个青年作家，作品被《小说选刊》转载了！”我既惊喜又好奇，催她找出那期杂志。那个中午，我们一边品读田兴家的《夜晚和少年》，一边畅谈文学的万千可能，其中绕不开对这位青年作家未来文学之路的期许。与许多走传统写作路径的作家不同，田兴家的小说自带一种奇特的陌生感与独有的穿透力。他的文字跳跃灵动，既好看耐读，又暗藏嚼劲，读来酣畅过瘾，字里行间透着一种“天生好料”的魔幻质感与流畅韵律，让人过目难忘。

田兴家的写作始于大学时期，毕业后到了乡村中学，周末常在宿舍读书，读累了就看窗外的大山，之后继续埋头创作。起初，身边人大多不理解他的写作，直到他的作品陆续在文学期刊发表，大家才恍然发觉，身边竟真的走出了一位作家。后来，他考进县城中学任教，业余时间的创作热情却从未消减。

也许是跟他的经历有关，小说集《雨夜里的送信人》收入的作品大多以教师题材为主。田兴家对学校生活熟稔于心，教师与学生的喜怒哀乐，都被他敏锐捕捉并转化为鲜活的文字。他笔下的人物从不直白大声地诉苦，心事却在字里行间的细节中悄然显露——主人公往往一步步被逼至“悬崖”边缘，情绪濒临爆发，看似即将“纵身跃下”，最终却选择沉默地“转身”，留下无尽的余味。

同名短篇小说《雨夜里的送信人》中，辍学少年为了20块钱，在暴雨将至的黄昏替男同学给女同学送信。途中大雨来临，他进空屋躲雨时，忍不住偷拿了屋里的钱、手机和伞。当他赶到镇上，却发现自己根本不知道女同学的住址，只能站在路灯下发呆，最终打车前往县城，在角落里枯等天亮。落在车上的伞、被撕碎的信、仅剩的10块钱，都是少年无处寄托的迷茫。田兴家深谙乡村儿童的成长困境，这些懵懂的孩子常常被忽略，被生活的河流裹挟着向前。城市生活的诱惑与乏味的乡村生活形成巨大的理想空洞，让他们茫然无措，连一句“我该怎么办”都不知向谁诉说。小说对少年家境的勾勒与心理的刻画恰到好处，道出了少年们的成长之困。

《最后一天》里的青年教师被确诊为癌症晚期后回老家休养，每天除了喝难咽的中药，便是等待死亡。如果说他还有什么牵挂，那就是年幼的儿子。妻子带儿子住在市里，因教学繁忙难得来探望他。这一天，他说服父母，强撑着病痛去市里看望妻儿，却发现一切都变了，妻儿似乎已习惯没有他的生活。长时间的分别后，年幼的儿子认不出他了。他反复叮嘱妻子：“如果我死了，你要找一个对孩子好的人。”这篇小说故事脉络简单，几乎没有激烈的情节冲突，却通过日常琐事的细腻描写，深刻剖析了患病青年教师的复杂心境，形成强烈的情感张力。这得益于田兴家营造氛围的功力：屋内陈设的细微变化、妻子新换的洗发水香味、一个陌生男人给妻子打来的电话……诸多看似不起眼的细节，让氛围慢慢紧绷，主人公的心境也从最初的委屈，逐渐走向最后的释怀。

《月光下的演唱会》的主人公同样是青年教师，他性格内向孤僻，与同事格格不入，内心却格外细腻。酷爱音乐的哥哥一心梦想在月光下开演唱会，却因抑郁症离世。他一边工作，一边牵挂独居的母亲，还悄悄替哥哥筹备那场未完成的演唱会。终于在一个月华如水的夜晚，他背着吉他来到山后的墓地，替哥哥举办了一场特殊的演唱会。文末这场演唱会的画面，田兴家特意做了十分详细的描写。与其说这是哥哥的梦想，不如说是主人公内心的梦幻之地。哥哥生前过得不如意，最终选择逃避；主人公也过得不如意，可家里的重担得由他来扛，他无法逃避，只能在想象与梦幻中短暂挣脱生活的重负。

田兴家小说里的主人公大都是“边缘青年”，这也许是他最为关注的群体。同时，他有身为作家的自觉，从不刻意描写苦难，而是让主人公循着自己的人生轨迹前行，真实记录他们的挣扎与希望，将生活最真实的样子呈现在读者面前，以妥帖的方式提醒人们那些被世人忽略的问题。

在《气》《被点亮的夜晚》《预言家》《汗》等故事中，我们看到一个个熟悉的影子，如同身边每一个平凡人：或在窘迫中维系恋爱，或离异后因孩子而牵绊，或一时疏忽犯错致人生陷入困顿……最令人动容的是，历经一番波折后，他们最终都与生活达成了和解。这份和解，是平凡世界里最细腻珍贵的注解，既诠释了生命与存在的价值和意义，也为困境中的人们点亮了一束微光。

一个人的创作背后，总会有一片属于他的故土，生长出属于他的花树和果实。相信假以时日，随着个人阅历和视野的不断丰富，田兴家的小说世界会收获更多丰盛的成果，成就更加辽阔的未来。

至今仍记得那天在安顺，因为沉醉于他的小说，桌上的安顺裹卷我始终没来得及好好品尝。于我而言，读一部好小说需要足够虔诚的态度。在安顺裹卷与安顺作家之间，我毫不犹豫地选择了后者。

（作者系贵州省文联副主席）