知合玛，整个秋天，我想要给你写封信，可这封信并没有写完。

在那些阳光温暖而恬静的日子里，我的信笺款款铺开，可我能写点什么呢？黄叶在辽阔而稀疏的白杨林间飘舞，仿佛一夜之间，大自然迎来了一年中最为隆重的告别。

持续的干旱和狂啸的秋风四面夹击，树叶们毅然决然地告别树干，告别朝夕相伴的树林，像被驱赶的牛羊，从林子深处的各个角落里奔窜出来。有的落在水面上，随着溪流开始一段崭新的旅程；有的落在背风的山坳，被阳光日复一日地暴晒，逐渐脱去了水分，变得枯焦。轻飘飘的枯叶放下了往日在树干上不为所动的矜持，身不由己地随着风隐没于茫茫无着的沉寂。那些粗壮而高大的白杨树干，从春夏时节的淡绿色，不经意间变为灰白色，盎然挺立于草原之上，更加接近蓝天流云。

此前的马兰花滩是一片紫色的花海，那些数也数不清的花瓣，在挥霍了一个夏天后，不露声色地遁迹于赖以存活的草原。试图刻意记住一片花海生长绽放、蜂飞蝶舞的样子，并不是一件容易的事。真正的铭记，往往来自刻骨铭心的经验。那个声称曾经死过一回、又活过来的强巴大叔，随口和我说起他某次生死逆转的特别时刻。强巴大叔口中所谓的死，是骑他那匹倔脾气的马飞跑时不小心摔下来昏死过去的一段时间。他只觉得头重重跌落在草地上，随着痛感袭来，一下子失去了意识。就在他觉得自己要死去的一刹那，他却突然地长舒了一口气，活过来了，像是从梦中醒来。睁开眼时，映入强巴大叔眼帘的正是一丛丛在草原上最为平常的马兰花，这带给他前所未有的真实和满足。随后，他就泪流满面地撑起身子，一边数落着那匹惊魂未定却还守在他身边的马，一边拉起缰绳，一瘸一拐地走向村庄。从那以后，他笃定马兰花是世界上最美的花；在他看来，是马兰花亲眼见证了他活过来时的喜极而泣。

秋天的麻雀总是喜欢聚在一起，这些闹腾的精灵，在光秃秃的白杨林里，从一棵树飞到另一棵树，又从那一棵树飞到更远的树上，不停地用翅膀裁剪和煦的阳光。午后的一段时间，林子里显得有点安静，那些成群的麻雀似乎突然销声匿迹了，原来它们是飞到附近的村庄里觅食去了。我有时会想，有一天我会不会也像麻雀，告别我的村庄，去很远很远的地方谋生或者旅行？回望来路，对一个人而言，无论远在天涯还是近在咫尺，故乡的方向一定是归心似箭的方向。渐渐地，渐渐地，在这儿，在那儿，在离心灵最近的地方，有些草已经黄了，可有些还绿着，似乎是草原特意为那些没能在风景最好的时候造访的游客，留下的最后的念想吧！

那一年秋天，我们经过交乎凯山口，快到山口时，突然下雪了，天阴沉得像一团铅块，仿佛要从头顶上坠落。寒风不断搅动雪花，有些遮住了我们的双眼。迷茫中，一个穿着皮袍的牧人，正驱赶一群黑牦牛走向山口。牦牛们似乎完全明白牧人的意图，竖起尾巴，挺立犄角，呼出一团团白气，托举起一座雪山。在杂沓的牛群中，一头小牛犊在雪中不慎滑倒，两只大大的眼睛露出惊恐的神色，整个身体匍匐在冰冷的草地上，小肚子激烈地起伏着。这时，几只成年牦牛迅速围住小牛犊，用呼着白气的嘴小心地拱着小牛犊慢慢站立起来，左右呵护它缓缓行走在风雪中。没想到牧人一声尖利的呼哨，小牛犊居然开始跟着大牦牛小跑起来，它那摇头晃脑的憨态，一下子融入大地无边无涯的混沌之中。

草原的秋天大多时候是晴朗的，但也有例外，是在我们常去的海螺似的红山上。起风的时候，高高的木桩上经幡飞扬，一边的山坡上，白塔静如处子，任由风从四面八方抽打。这时，我们难免会看见一只鹰在它的领地上空盘旋。它一会儿飞到南山森林的边缘，一会儿又飞过村庄和白杨林的上空，飞到天的高处、更高处。鹰，对于发现它的眼睛而言，是一个黑色的意象，是一块会飞的黑曜石，也可能是一段由远及近或者由近及远的翅膀反复扑腾的运动轨迹。当它飞来的时候，我们的眼里不再有蓝天和白云，也不再有自己，只剩下了飞翔的鹰。在这个季节，我们已经习惯于将自己的境遇和感受，轻易地寄托给那在高处的鹰。在我们视野所能抵达之处，鹰是频繁且长久地与我们相伴的活物。我们常常想当然地以为，我们眼里所见亦即鹰之所见，这是秋天萧瑟的草原赋予我们的灵感，或者说是奇思妙想，在很大程度上抵消了我们对遥远地方的盲目憧憬，也治愈了我们长久在草原上了无生气的孤独。实际上，我们并不是那在旅途中迷失的异乡人，对这片草原，我们是如此熟悉且无比热爱。

很快，冬天就要来了。那时，大雪将封锁所有的山路，那条从阿木去乎蜿蜒而来的小河，也会被积雪包裹在一条悠长的玉带上，白杨林将陷入一片白色的冰晶世界。鸟儿们会进入一个短暂的觅食困难期，阁楼的窗前，经常会飞来一些饥饿的鸟，有时是鸽子，有时是叽叽喳喳的麻雀。我总会在阁楼的窗台上、院落的空地上，撒上足够喂饱它们的青稞或苞谷。那片因积雪反光而耀眼的草原又是另外的一番场景了。一次在红崖下，我亲眼看到西道草阿姨一手拎着一袋青稞，一手用一个细长的鞭杆探进松软的洞口，给饥饿的旱獭投喂。远远看起来，和广袤旷达的草原相比，她那穿着皮袍的身影是那么渺小，她弯腰探寻洞口的姿态是那么卑微，有几次她甚至跪下来，脸几乎要贴在地面上了。

鹰在这个季节特别兴奋，经常在空中盘旋，毫无遮掩的大地一览无余，给它提供了更多捕猎的机会。当然，我也可以去很远很远的地方打猎，打点野鸡野兔什么的，然后再骑马回来。有时坐在燃烧牛粪的火盆旁，我喜欢一遍又一遍地读你写给我的信，这封信从我降生时就开始动笔了。我想给你写一封回信，整个秋天，在美丽的白杨林间，在离心灵最近的地方，我总在默默地想着这一件事。我的村庄知合玛……