从事出版工作30余载，我经手的书稿上千部，经历了一座座笔墨山河，其中最触动内心、最难以忘怀的便是《创新·拼搏·奉献——程开甲口述自传》一本书三个开本的温情往事。一纸书香，三度匠心，承载着一位大国功勋的赤诚一生，也见证了出版人始终不变的初心与使命。
《20世纪中国科学口述史》丛书，是湖南教育出版社历时十二载久久为功的文化工程。科学史，是一个民族自立自强的学术根基，更是一个国家不断向前的精神脉络。20世纪的中国科学，从一片空白艰难起步，在风雨坎坷中由弱变强，走出了一条自强不息的奋进之路。但岁月无情，亲历那段峥嵘岁月的老一辈科学家逐年老去，许多珍贵的科研往事、无名的奉献历程，随时可能被时光冲淡，被岁月封存。为抢救即将消逝的科学记忆，留存不可复制的时代精神，湖南教育出版社倾力编纂出版了这套丛书。丛书累计收录了400余位中国科学家与科技工作者的口述史料，字字真实，句句滚烫，屡获业界高度赞誉，已然成为记录中国科技发展史、传承科学家精神的经典文库。
《创新·拼搏·奉献——程开甲口述自传》客观真实地反映了程开甲先生的科学历程与科学人生。先生被誉为“中国核司令”，是当之无愧的共和国无双国士。从第一颗原子弹惊天爆破，第一颗氢弹震撼问世，到此后30余次关键核试验，先生扎根戈壁，坐镇一线，以身铸盾。“两弹一星功勋奖章”、国家最高科学技术奖，以及先生99岁高龄时，由习近平总书记亲自颁授的“八一勋章”，三项国家至高荣誉，沉甸甸镌刻着他功勋卓著、报国一生的赤诚担当。作为《20世纪中国科学口述史》丛书中的一本，《创新·拼搏·奉献——程开甲口述自传》也是分量极重、意蕴较深的一部力作。
盛名背后，程先生的口述史记载了许多鲜为人知的沉寂岁月。1960年至1984年，先生悄然从学术界、从公众视野、从家人生活中彻底“消失”，没有发表论文，没有公开头衔，没有个人记录。20余载，隐姓埋名，销声匿迹。先生把最宝贵的青春年华、最充沛的人生盛年，贡献给祖国的绝密核事业，默默驻守荒寂苍凉的罗布泊。这片被称作“死亡之海”的戈壁滩，时有黄沙蔽日、狂风不息，盛夏地表灼人，寒冬刺骨冰封。极端恶劣的自然环境，常年独处的孤寂隐忍，涉密事业的重重压力，先生全部默默承受，咬牙扛起。纵使心中牵挂家人，纵使历经千难万苦，先生始终严守机密，缄口不言。于先生而言，家国使命从不是一时的岗位重担，而是融入血脉、贯穿一生的坚定信仰与人生航向。
图书出版后，一次偶然的机会，我从图书作者熊杏林教授处获悉，百岁高龄的先生时常手持放大镜，一页一页慢慢细读其口述自传，沉静而投入。先生凝望的也许不是纸面文字，而是20余载罗布泊的风沙晨昏，是一次次核爆响彻天地的震撼瞬间，是那段无人知晓、无人见证，却倾尽一生的报国岁月。我听闻先生读书模样，心中五味交织，既温暖动容，又心生敬意。感念百岁老人看字不易，我当即决定，重新排版制作两本三号字大开本《创新·拼搏·奉献——程开甲口述自传》精装版，一本留作社方纪念，一本赠予先生，免去先生用放大镜阅读的辛劳，使先生能够从容品读自己的奋斗人生。
2018年2月，我与两位同事满怀敬意地携带定制版图书到京登门拜访先生。见到专属大字号大开本图书的那一刻，百岁先生满心欢喜，不停翻阅，反复摩挲，眼中尽是质朴纯粹的欣喜。兴致勃勃之余，先生特意拿出1964年第一颗原子弹爆炸的珍贵现场照片，与我们分享。新旧光影相映，往昔峥嵘重现，令人瞬间动容。这位历经大风大浪、见证大国重器诞生的世纪老人，一生宠辱不惊，处变从容，此刻却因一册小小的图书，笑得真挚热烈。千言万语凝于心间，唯有热泪默然致敬这份纯粹的家国赤诚。
回到长沙不久，我便收到先生的亲笔来信：“刘新民社长（时为总编辑）：贵社出版了我的口述自传，做得很好，我很满意。为方便我阅读，还专门制作了大字号大精装本，你又亲自送到家里，我很感动……向所有出版参与者表示衷心感谢，谢谢你们的付出，让我在百岁之时收到这份珍贵礼物。”一位功勋盖世、阅尽沧桑的大国元勋，看淡一生风雨、荣辱得失，却为一册书籍、一份用心，亲笔致谢，真诚感念。我深深感受到，这不是我们工作有多完美，而是先生极度珍视这段报国岁月，极度看重这份被时代认真记录、郑重留存的家国记忆。这场笔墨与风骨的相遇、文字与初心的相守，成为我出版生涯中，最珍贵、最深刻、最难以磨灭的记忆。
2018年11月17日，先生与世长辞。巨星陨落，山河同悲。当月24日的一个下午，先生之女程淑玉女士致电于我，转述老人遗愿与家人心声：这本自传真实完整记录了先生忠诚奉献、科学报国、创新拼搏的一生，是先生晚年最喜爱、最珍视的书籍。家人希望我们做一册小开本，随先生骨灰归葬罗布泊，长伴英魂，朝夕相随。
我听罢肃然。我想，这是对这套书的最高肯定和嘉奖，也是我们出版人的莫大荣耀，更是一份生生不息的精神传承。我决定，不仅要更进一步地精细编校，精工印制，还需要做些防潮防腐保护处理。戈壁风沙凛冽，昼夜温差极大，即便少雨，亦多潮气侵蚀，绝不能让岁月风霜磨损这位大国功臣的半分风骨与半生荣光。以出版匠心守护英雄遗愿，是我们的敬意，更是我们的本分。
2019年5月11日，一册装帧精致、耐存耐久的64开本《创新·拼搏·奉献——程开甲口述自传》，随先生骨灰一同长眠于新疆罗布泊马兰烈士陵园。
当年，先生以身许国，戍守戈壁，以一生默默守护山河无恙。如今，我们以笔墨为念，以书本为寄，伴先生归于魂牵梦萦的大漠故土。风沙年年不息，书香岁岁留存，英雄长眠于此，精神代代相传。
（作者系湖南教育出版社社长）