我钟情于中国古建筑，至今已有二十载。其间写下诸多文字，多发表于网络平台。感谢戴欣倍编辑，在她的推动下，我得以将多年积累的文稿系统梳理并汇编，最终完成《中国木结构古建筑寻访笔记》一书。这本书，是我二十年来行走大地、探访古建的所见所闻、所思所感的完整记录。
喜爱古建筑，既要读万卷书，更要行万里路。于我而言，亲临现场踏勘调研，不只是一场愉悦身心的研学之旅，更是支撑我多年坚持、乐此不疲的动力源泉。近年来，看到越来越多的人加入古建寻访与保护的队伍，我倍感欣慰。
中国早期木结构古建筑，以山西存量最为丰富，且绝大多数深藏乡村。二十年间，我数十次奔赴山西寻访古迹，亲历了这片土地的巨大变迁。早年深入乡间，连一处吃饭的地方都难寻觅，只能随身携带方便食品充饥。如今早已今非昔比，即便偏远山沟，农家院、小餐馆随处可见，出行与生活条件大为改善。也正因当年食宿不便，初入村子时，老乡们问得最多的一句话便是：“吃饭了没有？”我与他们素昧平生，不过是登门询问寺庙钥匙的去处，却常被热情挽留吃饭。这份质朴善意，是难得一见的温暖，也让我满心感动，总想着能为他们多做些什么。
随着往返山西的次数渐多，我愈发清晰地看到，乡村中大量古建筑年久失修，这并非个别现象，而是遍及各县市的普遍困境。单凭乡村自身力量，根本无力承担庞大的修缮费用。我能做的，便是呼吁社会各界伸出援手。无论如何，不能眼睁睁看着这些珍贵遗存走向损毁。这既是对古建的守护，也是对山西老乡多年照拂的一份回报。
山西乡村古建濒危的状况，在网络上引发广泛关注。最先响应的，是媒体记者。先后有近百位记者与我一同深入山西实地考察，刊发了大量报道。随着新闻报道持续发声，我前往山西的次数也愈发频繁，曾有三年时间，我每年往返数十次。陪同记者朋友们踏勘现场之余，我也有更多机会深入乡村，探访更多鲜为人知的古建筑。我渐渐发现，不少文物保护级别不高的古建，内里藏着不为人知的珍贵价值。
长治上党区东呈古佛堂尚存两座大殿，均为明代遗构。其中五间后殿的四缝主梁，直径均超过一米，是我实地所见最为粗壮的木梁，现场气势极为震撼。每一根主梁，体量之大足以从中锯开分作两根使用——长治潞州区马厂崇教寺的工匠便曾如此操作，以节约用材。东呈古佛堂的营造者并非不懂此理，却执意选用整根巨木为梁，追求的正是雄浑壮观的气象，以用材的磅礴气势彰显庙宇的庄严威仪。500多年前的这份坚守，为后世留下了一处可直观感受古代工匠气魄与智慧的珍贵遗存。
平遥作为世界文化遗产，常年游人如织。而在平遥乡村，仍保存着众多默默无闻的古建筑。长则村距平遥古城约16公里，地处僻远，村中普明寺为明代建筑群。2012年初访时，这里已荒废多年，院内荒草萋萋，正殿屋顶大面积坍塌，但殿内留存大量壁画，笔触神韵与永乐宫壁画极为相似，堪称“平遥小永乐宫”。最终，在媒体与各界热心人士的共同呼吁下，普明寺得以抢救修缮，并于2019年入选第八批全国重点文物保护单位。因外界关注而重获新生的古建筑还有很多。每次重访修缮完毕的古寺，我都由衷感慨，这是一群理想主义者在三晋大地上写下的生动篇章。
不少人好奇，为何山西能保存下数量如此庞大的古建筑？究其原因，主要有四点。其一，历史上营建风气极盛。山西由多个盆地组成，地缘相对封闭，乡土社会自成体系，民间信仰深入生活方方面面，祠庙、佛堂、道观遍布乡野，逐渐形成崇神敬祀的传统。其二，战乱损毁较少。群山环抱、地势阻隔，山西远离中原核心战场，大量乡村古建因此幸免于战火。其三，气候条件适宜。黄土高原干燥少雨，木构建筑不易腐坏，天然利于长久保存。其四，乡土守护与民俗延续。晋商富庶、宗族凝聚力强，历代乡民持续修缮维护。即便无力大修，也极少主动损毁构件——“无力修缮但绝不破坏”的淳朴民风，成为山西古建大量留存的坚实基础。
木结构建筑本就怕火怕水、极易损毁，能跨越千百年保存至今，离不开历代守护者的持续修缮。我们今日所见的每一处古庙，看似静立无言，背后却凝聚着一代代人不计其数的竭尽全力，这正是古建筑最珍贵的价值所在。有幸加入这支守护队伍，也为我留下了毕生难忘的珍贵记忆。
近年来，大批古建筑得以修缮，不少地区恢复庙会，乡村戏曲等传统民俗也随之复兴。一座古建，不仅承载着建筑、彩塑、壁画艺术，更有着多项非物质文化遗产。修好一座古建，带动的是一整条乡村文化产业链的复苏与振兴。若古建筑不复存在，乡村文化的根脉也将逐渐消亡。所幸在最危急的时刻，一群有识之士挺身而出，挽救了濒临消失的乡村传统文化。
中国古代建筑能带给我们什么？答案不止于文化层面，更有可持续的经济效益。如今大家有目共睹，云冈石窟、应县木塔等知名古建游人如织，佛光寺、南禅寺等昔日冷门古迹也迎来大量访客。今年五一期间，佛光寺甚至启用了规模巨大的临时停车场——而在2010年前后的多次到访中，那里既无停车场，也鲜有游客，门前路边往往只停着两三辆车，更多时候只有我一辆。如今变化翻天覆地，未来更值得期待。佛光寺能迎来客流，其他地方同样可以。吸引游客的核心，正是建筑文化与传统文化。
这朵扎根乡土的希望之花已然绽放。愿这本小书，能为乡村古建的保护、活化与发展，尽一份绵薄之力。
（作者系古建筑爱好者）