有段时间李佳喜欢玩一款跑酷逃亡类的手机小游戏，游戏的设定是需要主角不停地跨越沿途的各类障碍物，而前行的道路和障碍几乎是实时生成，因此留给她思考的时间很少，几乎只能凭借肌肉记忆，跳过那些突然出现的沟壑或者平地蹿起的火舌。

“你不要总是待在家里玩游戏。”当时李佳的妈妈在饭桌上表达担忧，“那个游戏真的那么好玩吗？”

老实说，那并不是一个有意思的游戏，它是单机，并且似乎没有尽头，尽管网上传说有人跑通全关进入安全地带，但最后都被证明是假的，真正的游戏没有结局，有的只是实时生成的一些危机四伏的路段，这些路段也只是重复交替出现的几个模块。在这种无限循环和重复中，她忘掉了其他的事情，只专注于眼前即将生成的图景，它可能是风景，也可能是陷阱。

那个时候李佳刚毕业，还没有找到工作，也不知道自己想去哪里，那款游戏不过是在消磨时间。但它的确给了李佳不一样的视野——前路是实时生成的。直到二十一岁毕业，李佳还不知道未来到底是什么，它一定不是凭空产生的，而是要一步一步走去的，但李佳当时不知道要怎么去往那个未来。李佳大学学的是师范类专业，当老师是最好的选择，但这个“选择”需要经历各类考证和考试，很多时候不是李佳们选择工作，而是一边走，一边把握能把握的机会。

她从那款游戏中得到启发，想要预见未来，唯一的办法就是不断向前，于是她想去上海找工作。即将离开家的时候，妈妈似乎松了一口气，但又开始担忧，让她找不到工作就回来，好在工作找到了。上班的时候，李佳对距离的认知不是源自公里数，而是地铁停站数，租房的一个重要考量因素就是离地铁站的远近。于是，生活被切割成一段段行路：三分钟的自行车车程，八站地铁，十分钟步行路程。对于租房群体来说，房子距离地铁站远近直接影响到上班体验。李佳刚到上海的时候对找房子没有概念，总觉得不过是离地铁站一两公里的距离，早上少睡十几分钟就行，但这十几分钟的路程并不是真空状态，晴热雨雪，不同模式下的十几分钟路程体验不同，走到地铁站，夹在人群中挤过七八站，再下来走到公司，到工位上的时候已经精疲力竭。其实沿途不是没有风景，只不过是一些日常景观，早餐店、洗车铺、中介所……走出居民区，汇入大马路，两边则是商场。李佳刚来上海时住在环球港附近，那时环球港刚建起来没多久，在高架上也能看到墙面的巴洛克式浮雕，如果未来的人们在地质层中挖掘出这座建筑，或许会赞叹它的工艺和审美，但对当下的人来说，这些建筑和街道，在每日的奔波中不断被眼睛掠过，又被大脑判断为不值得记忆的场景，因而实在难以给人美感体验。

那时李佳恍然大悟，其实生活和那个游戏最大的区别在于，人在前行过程中会经历一定的“损耗”，无论是体力还是精力。尽管在工作的时候李佳尽量屏蔽掉情感，只专注事情本身，但只要人类还是碳基生物，就难免会体会到疲乏和挫败感，以及对新鲜的、陌生的经验的渴望。因此，“专注”本身是一件非常难的事情，需要克服疲惫和枯燥。

后来，她决定辞职，去找更好的工作机会。离职后，李佳要搬出住了三年的社区，头一次，李佳走在街道上，不是在赶路，而是在漫步。这个社区的建筑大多建于20世纪90年代，大多数楼栋被重新粉刷过，多见推着滚轮车逛菜市场的老人。在李佳的大脑图景中，这里只是工作后短暂休息的地方，但对另一些人来说，这里承载了生活的全部。李佳那时常去一家便利店，店小，白班常见一个女营业员，李佳常常坐在店里吃便当，那天门店的桌子上突然出现了一块透明的斑块，李佳试着用手指抠，徒劳无果，女营业员说，是晚上喝醉了酒的人把液体胶淋在上面。她觉得不可思议，一个人在便利店喝酒未免也太孤独了，更不要说在何种情况下会做出这种行为。可女孩说，这是常有的事。一些人路过此处，喝了点酒，此后可能不再光顾这家店，却留下一个难以去除的痕迹。李佳一直犹豫要不要同便利店的女孩道别，但总觉得她们只是说过几句话而已，也许用不了多久她也会离职，犹豫着，到真的搬家那一天，手忙脚乱，倒没记起来要去同她道别，大概很多的离别都是悄无声息的。不过，这条街道似乎像那个胶水痕迹一样，永远留在李佳的记忆之中。

后来李佳在闵行、松江都住过，这些以前对她来说只存在于地图中的街道，如今竟也有机会实地体验。老闵行一带多化工厂，乘坐公交车进入市区，在高架上能看到冒着白烟的发电厂烟囱；松江年轻人多，大学城附近的食物十分平价，很多咖啡馆里设置自习座位，大家进入后，会自动压低讲话声音，这是她在其他地方没有见到过的。她抓住了一些机会，又放弃了另一些，有些人只是有过短暂的交集，另一些人一段时间来往紧密，过后只是在彼此的朋友列表中安静地躺着。李佳的二十几岁就是在这种迁徙中度过，与第一次搬家时的不舍不同，后来她渐渐习惯这种流动的状态，尽管一再说服自己少买东西，但每次搬家的时候，还是会丢弃很多东西，就像在舍弃一部分旧的自己，明明当初有许多非买不可的理由。年龄和经验的积累并不能代替当下的情感体验，她慢慢能理解每个阶段个体不同的需求和想法，事实上只有亲自生活过，才能体会自己对某件事的想法居然跟以往不同，她想，这也是前行道路中非常重要的收获。这些年，每搬离一个地方，那些曾经熟悉的景色和街道，都逐渐被压缩成记忆中的一个小点，听起来有些伤感，不过那些空出来的空间，都需要去存储新的风景和体验。

大学时代，有个朋友告诉李佳，她觉得人生跟游戏很像，就是升级打怪，如果能爆金币，就能拥有好装备，人生就会更轻松。李佳当时隐隐觉得这过于悲观，但不知道如何反驳朋友，后来朋友工作了，反而变得乐观很多，再跟朋友聊天，她说：“反正就是努力做好能做的，其他的交给上天。”一开始或许是出于对未来不确定性的恐惧，才会做出游戏的比喻，而后真的进入生活，发现前路并非自以为的那么渺茫，于是干脆“豁出去”生活，反而收获不少，这就是一种“前路生成中”的状态。与游戏中被设计好的路径和通关方式不同，你不是在走一段固定的路程，你是在一个无限宽广的世界中前行，在你前进的过程中，风景会一一解锁，而现实中交错的路径和轨迹，大概是任何一个大容量的游戏都难以拟真的。一个人会走错路，也会成长，会离开一些地方，又会进入一些人的生活，这些是游戏脚本无法提供的，世界比我们曾经以为的更加广阔。