行者孙，是孙奕风所有网络社交账号的唯一名字。

从小到大，他痴迷神通广大的孙悟空。一抹筋斗云腾空而起，纵身一翻就有十万八千里。挣脱尘樊，越过山海，那是年少的他见过的最自由、最辽阔的模样。

而今，十万八千里不过是一根手指划过的距离。只用指尖一划，就能阅尽九州山河，四海风物。这种“云游”，比筋斗云来得更快，去得更远。

孙奕风住在一幢小高层的顶楼，门厅里堆满了外卖盒子和快递包装袋。他记不清上次打扫是什么时候，大概一个月前？反正也没有人来，脏就脏吧。物业中心昨天打电话通知他，预存的物管费已经用完了。

上午醒来，十一点，孙奕风摸到床头的手机，一条推送弹出来：您关注的“行走地球”发布了新视频：重走滇藏线。

云蒸雾散，雪域山腰的公路在光影中蜿蜒游移，路边的玛尼堆静默如谜，被日光风雨千万次摩挲的白石，泛着酥油般的温润光泽。调大音量，孙奕风听到了经幡在天地间猎猎作响。画面切到一座静谧的白塔，塔刹上鎏金的日月伞盖在正午的云霞里一闪，那是飞来寺的白塔。他去过那儿，大学毕业时，父母送了他一双专业徒步鞋，他穿着它在这座白塔前合了影。两个月后，他和父母一起开车去川西，在盘山公路上遭遇对向车道越线的货车，孙奕风醒来时躺在医院里，旁边的两张床空了。父母一句话也没留给他。

“这座白塔距今已有四百多年的历史……”主播正对着镜头介绍。

孙奕风把手机扣在床上，揉了揉眼。

在“行者孙”的社媒上，有几十篇游记：《喀纳斯的晨雾》《洱海三日》……篇篇独到别致，这些令他的粉丝心生向往的地方，他都没去过，文章里的细节全来自他的想象。在网络云端，他“云游”着无数远方。

十二点过，孙奕风下单了一份外卖，鱼香肉丝盖浇饭。一晃眼，竟发现这一单的骑手昵称叫“孙行者”，惊得他一屁股从床上坐起，恍惚了半晌。

“外卖，开下单元门。”骑手打来电话。

孙奕风不想下楼，不想换衣服，不想见到任何人，但他也不想告诉别人单元门密码。

“等一下。”

孙奕风套件卫衣，踩着拖鞋下楼。外面在下雨，楼底下有好几个披着雨衣的骑手，他一眼认出了“孙行者”。“孙行者”电瓶车后的保温箱上粘着一个手掌大的、驾着筋斗云的孙悟空玩偶。

“‘孙行者’？”他问了一句。

“嗯。”骑手递上外卖袋。

接过外卖袋，孙奕风又朝孙悟空玩偶看了看。

骑手擦了擦脸上的雨水，打量了一眼孙奕风：“‘行者孙’？”

“嗯。”孙奕风应了一声。

骑手望了望天，雨点飘向他的眼睛，有几滴正好挂在他的睫毛上。什么时候再碰见个“者行孙”就齐活了，骑手原地调转电瓶车头，一溜烟消失在雨幕中。

“孙行者”“行者孙”“者行孙”，《西游记》里，同是孙悟空。小时候，孙奕风最羡慕猴哥机灵神通，他问父亲：“孙悟空为什么一个筋斗就有十万八千里呢？”

“孙悟空走的是云路。”

“那我们呢？我们走的什么路？”

“我们？”父亲说，“我们是凡人，凡人走的是泥路。”

儿时没在意的话，此刻在他心底一起一落。回到屋子，孙奕风放下外卖袋，泥水顺着他的鞋底蔓延开来，在地板上洇了一团小小的深色印记。刚踩的是泥路了。

傍晚，物业中心又打来电话，三个月没缴物管费，再不缴，就要收滞纳金了。孙奕风打开手机银行，父母留下的积蓄这几年已被他花掉大半。外卖、网购、游戏充值，他没认真算过账，总觉得那笔钱还能撑一阵。

走到阳台，孙奕风一眼瞥见角落里那双闲置已久的徒步鞋。它的鞋带已经发硬，表面落满灰尘，翻过鞋底，防滑纹路里嵌着几颗风干变白的小石子。他拍了拍鞋子上的灰，左一只右一只穿上它们，有些打紧，拖鞋穿惯了，几乎忘了徒步鞋的脚感。

雨停了。停得干净利落。

走下楼，孙奕风朝物业中心走去。三年来，这是他第一次“出远门”。曾经无比熟悉的小区变得有些生疏，他好像是新搬进来的租客，保安瞅了瞅他，他也瞅了瞅保安。

不远处，有人在垃圾桶里翻捡塑料瓶和纸盒。这，是一条泥路？孙奕风突然在心里问。对面楼幢里传来钢琴声，大概是个小孩在弹，好歹听出“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”

路两旁的紫薇被雨水洗得发亮，叶片上挂着水珠，偶尔有一滴坠下。湿漉漉的路坎边沿，有个东西陷在泥泞里，仔细一看，是腾云驾雾的孙悟空玩偶。祥云底座大半沉进污淖，卷翘的云边裹着淤泥，上得九天、下得五洋的齐天大圣，此刻像个打了败仗的将军，仰面倒在战场上。

孙奕风认出这是“孙行者”电瓶车上的玩偶，肯定是风雨中赶路掉落的。孙奕风捡起它，甩甩泥水，用手指抹了抹悟空脏兮兮的脸，忽然，他想起儿时的自己站在电视机前，指着屏幕里正在翻筋斗的孙悟空问父亲：“他那么会翻筋斗云，为什么不背着唐僧，一个筋斗就翻到西天去？”

“西天取经，只能一步一步走。”父亲说，“走云路的孙悟空，也只能陪着唐僧走泥路……”

雨后放晴，天色从西边楼群的缝隙里透出一层淡淡的橘粉。从物业中心出来，孙奕风沿着步道往家走。

小区中庭是一片开阔的广场，广场旁侧立着一道长廊。长廊深处，一个白发老者正弓腰，握着半人高的大毛笔在地上写字。笔头是海绵做的，吸饱了清水，笔锋落在平整的地面上，俊逸而从容。

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋……”新字还未收束，前头先写下的笔画已经变浅，像退潮时沙滩上的印记，边缘模糊，轮廓消弭，最后只剩一抹深浅不匀的水渍。再过几息，连水渍也不见了。

老者不抬头，也不停笔。微微侧身，腰又弯下去几分，朝小塑料桶蘸了水，落笔，再蘸水，再落笔，一个字接一个字。

孙奕风停下脚步，站在长廊边缘，看着老人和地上那一列正在消失的字。

云路、泥路，这又是哪条路呢？孙奕风莫名再度在心里发问。也许这世上不只有云路和泥路，还有一种路，踩下去的时候是泥，抬起来的时候就成了云。

孙奕风低头看了看自己的鞋。三年来足不出户的他，还能重新迈向远方吗？还能真正徒步人生吗？

单元门口，又有很多骑手灵活地驾着电瓶车来去匆匆。外卖箱上没有独树一帜的孙悟空玩偶，“行者孙”很难再认出“孙行者”。

上楼到家，孙奕飞站在阳台上，用一块湿布擦了擦玻璃窗，外面斑驳的楼宇、迷蒙的树影、车水马龙的街景一下清晰起来。他把悟空冲洗干净，立在窗沿。脚踏祥云、抬臂在额前，手搭凉棚的齐天大圣，和他一起遥望着这纷纷攘攘的人世，华灯初上。