日前，由北京师范大学主办的“2026京师世界文学节·青年专场”研讨会上，来自全国各地的20余位青年作家、评论家围绕“都市生活与青年写作”展开对谈，从自身生命经验和创作实践出发，探讨青年如何在变动不居的城市中，用文字构建精神家园。

在都市缝隙中写出“我”的故事

城市化汹涌的浪潮打造出同质化的“钢铁丛林”，身在其中，青年一代似乎总是流动的、漂泊的。怎样才能辨认出属于自己的那片叶子？如何安放身体与精神？这都是青年写作者首先要面对的命题。

如何处理都市与故乡的关系，让阿依努尔·吐马尔别克一度感到困惑：“2014年，我发表了第一篇作品，那时写的还是牧场故事。但当我来到北京，我发现过去的写作好像不太有效了。我生活在都市，却很难写出当下的感觉；写草原的时候，又觉得离草原很远。”在都市中“游牧”的她，逐渐学会如何在嘈杂的城市中找到属于自己的特殊经验，“要真实记下我从哪里来、在这个时代经历了什么。只有这样，在未来的某一天，后来者才能理解我们是如何成为我们的”。

“当我们闭上眼想象城市的时候，很多人会想到拥挤的地铁、冰冷的高楼。但在被城市建筑还有纵横交错的天桥、电线分割出来的不规则的天空里面，总会有星群在闪耀。”龚万莹说，青年一代是移动、迁徙的一代，“我们的脚步不仅在小镇与城市间来回，更在世界的都市之间穿梭”，这种迁徙会带来希望和失落，但“我们依然有机会在那些缝隙中写出自己的故事”。

“农耕文明注重恒定和秩序，城市文明的内核则是‘变’。”在梁豪看来，当下的城市文学之所以令人感到不满足，一方面源自城市化进程客观上的不确定性，另一方面与写作者有关，“我们放不下乡土，又要极力表现得城市化，因而没能充分观照和把握城市化进程中人的矛盾和纠结”。

郭尔爽谈到，不只是学院派的青年作家在书写北京，很多素人写作者也在表达有关这座城市的酸甜苦辣，这座城市总是有人来、有人走，也就注定不断有人书写北京。“外卖员、快递员、流水线工人，他们在用自己的方式补全城市诗歌书写的版图。”

侯磊同样以北京为例，认为时代不断发展变化，“老城”和“新城”的内涵也在不断变化。“早晚有一天，我们不会再划分新城老城，会打破这种精神上的城墙。城市是活的，它怎么生长，你就怎么写它。”

林檎对“附近”这一概念进行了分析，“如果说乡土社会中的附近是一个平面概念，那么城市中的写字楼和高层住宅，显然把‘附近’变成了垂直结构”。在他看来，像重庆这样高低起伏的城市“森林”带有巨大的落差感，人与人的交流就在这种落差之间发生，这为打破垂直结构下的隔阂，提供了物理意义上的可能。

“当我书写城市的时候，我会选择从最熟悉的空间入手，也就是我居住的房间。”宋倩文认为，出租屋是城市庞大体系末端的细胞，也是用来观察城市的窗口。“当我们从时间的纵轴上看待有关房间的叙事时，它相当于是城市角落的微型历史。我们都是这种历史的参与者和书写者，房间构成了我们在城市中最重要的情感坐标。”

关心身边的世界，找到与世界的连接点

面对同质化的生活与庞杂的信息，青年写作者正在尝试用全新的视角和技法去重构现实。

杜梨分享了自己驱车800公里去无量山追寻长臂猿的故事。她认为，都市人走进深山，记录并展现野生动物，努力让动物们“被看见”，实际上也是一种保护。倘若不及时记录，这些生灵很可能彻底消失。昔日诗中“两岸猿声啼不住”的景致如今已难寻觅，而通过书写它们，“至少我们可以留下无量山和长臂猿的故事，留下大自然的一个侧影”。

张世维说，漫游是古代读书人必经的成长阶段，在完成启蒙后，他们要游遍山河，这是一场重要的文化和身心修行。“‘读万卷书，行万里路’，其中蕴含着古人对天地和自我的重新审视。”但今天的城市运行基于一种效率的神话，很难给青年留下漫游的空间。因此，重提城市中的“漫游诗学”，正是对这一神话的重构，“希望大家都能给自己和作品中的人物留一片可供自由游荡的时空”。

贺嘉钰联想到了“壮游”一词。她谈到，今天的年轻人很难有条件和闲暇去进行古典意义上的“壮游”，而胡安焉、王晚等人的作品向我们展示了一种由生存引发的普通人的“壮游”，展现了一个我们平时可能看不到的北京。阅读这些作品时，我们会发现文学和真实生活之间有非常紧密的连接，拥有直击人心的力量。

刘诗宇分析了“赛博朋克”与城市文化的关系。在他看来，“赛博朋克”的美学风格并不完全是科幻的原创，而是在不同城市美学风格基础上进行融合创新的产物。“中式科幻”的未来或许就埋藏在地域文化之中，创作者需要从本土经验出发去寻找独有的科幻表达。

“写得好很重要，我们都期待自己的作品是好的，但我现在越来越希望能去看一看更广阔的世界，能够写得丰富，哪怕它不一定达到好的标准。”曹译更在意如何在作品中体现创新，在对抗浮躁的过程中完成自我突破。“我们应该要有一种‘忍受时间’的韧性，去为自己和时代创造更好更新的作品。”

虚构文体如何体现“活人感”？马亿认为，一是写自己的“切身之痛”，每个写作者内心最隐秘的切身之痛，是区别彼此的关键；二是写个体与人群的连接，一个写作者如果不关心他身边的世界，不关心他所处世界的最幽微之处，找不到自己与世界的连接点，写作可能就是无效的；三是写出人性的深度，否则就会漂浮于故事表面。

麦苏谈到，许多网络文学作家在用自己的方式讲述中国故事，其作品中蕴含着丰富的文化内涵。“网络文学作家来自很多不同的职业，他们的故事中藏着一个真实的中国。中国网络文学其实正当青春。青春的最大优势就是拥有无限可能。网络文学或许不是最完美的文学表现形式，但它保留了这个时代的真实记忆。”

穆萨谈到，自己在书写城市时，会借助想象来弥补经验上的匮乏，甚至用志怪的、超现实的方式去虚构城市故事，这种做法和当下生活的同质化有关。“要写出城市经验的异质感，在今天变得越来越困难。写作者需要去探索更多的可能性，体验和创造一些陌生的事物，才能更好达成写作目的。”

“我们置身在巨大的变化中，要写的太多，反而不知道从何写起；变化得太快，以至于找不到来路和去路。在这种不断迭代的环境中，怎么去书写当下？我的‘土办法’之一，就是带上职业的眼镜。比如，我从事司法行业，就可以用司法的视角去观照城市的发展。”钱幸从创作经验出发，提出可以用相对截面式的职业眼光，去以小见大地书写本土风貌和城市景观。

汤展望谈到，当下特殊的个人经验越来越稀缺，“大家生活在互联网上，这种经验就像一团杂乱的毛线球。一部优秀的现实题材小说，应该是从这团毛线球中理出一条线，然后织成一件漂亮的毛衣。如果处理不好的话，就会松松垮垮、丑陋不堪”。这条线应该和“人”息息相关，能搭建起作者与理想读者的联系。

“生活在都市中、从事不同职业的人，对数字景观的‘看见’与‘使用’与否，与他们的生活背景、思维模式息息相关。”王海雪认为，都市中的时间和空间对个体而言并不均等存在，这也是她尝试科幻创作的原因，“科幻可以创造将虚拟和现实打通的中介空间，作为一个从小镇到城市的移居者，它让我的创作有了更多分叉”。

磨砺一颗简单而真诚的心

当日新月异的技术不断冲击传统写作，文学的价值和出路何在？陈小手谈到，这世上所有温柔的奇迹，都是由一颗简单而真诚的心去创造的。“我始终相信，一部好作品和一个人一样，都是有生命的。希望每个写作者都能拥有这样一颗心，不断去磨砺它、丰富它，让它变成闪光的金子，创作出不被时间磨损的优秀作品。”

在蒋在看来，当下年轻人的生活往往呈现出一种相对孤立的状态，这也是一个全球化的趋势，很多外国作家的小说也在关注这个问题。人变得越来越孤独，越来越难进入某种承诺性的关系。这种复杂关系的背后隐含着阶层流动、权力结构、个人归属、家庭期待等多重问题，需要从更微观的视角去切入观察。

李婧婧结合从事出版工作的经历分享到，出版人的使命有三：发现、坚持、传播。很多时候，出版决策就是在某个普通的时刻，认出了一种声音。出版人需要精准抓住契机，让优秀作品被更广大的读者看到，并为了使之成为人类共同经验的一部分而努力。

李壮认为，相比于小说，当前诗歌领域的城市书写相对比较滞后，许多诗歌停留在对城市的景观化描写，以及景观化之下的修辞空转。这一方面是因为城市的意象系统及其背后的意义系统在不断滑动，写作者很难把握；另一方面是因为城市经验过于庞杂，反而导致语言的内部塌陷。要克服这种情形，需要写作者“以我们的知觉、身体和情感去感受城市，而不是用修辞的技术去表达城市”。

“写作跟锻炼一样，不可能在没有基本功练习的情况下从无到有。”武茳虹谈到，AI用“一键生成”代替了写作者进行语言练习的过程，但AI提示词和人的自我意识之间，依然有无法逾越的鸿沟。人类之所以写作，是出自对创造的执着，想要无尽延展自己的生命。人工智能可以轻易复现生产的过程，但它无法产生和理解创造的冲动。

雨粟提出，写作者应该重点捕捉当代青年在琐碎日常中产生的细微情绪波动，从中寻找更能引起共鸣的切入点。创作本就带有立场，写作者不妨融入故事，借角色传递自身的观点、思想与生活态度，而文字里的主观表达，往往也能映照出时代的真实面貌。

周宏翔谈到，过去中国城市文学书写的是正在高速扩张的城市，但今天青年作家面对的不再是扩张中的城市，而是数字化、原子化的城市。城市空间正在不断失效，一方面是功能的衰退，另一方面是城市建设的雷同化。因此，写作者必须寻找书写城市的新视角，关注点可以从现实空间转向虚拟的数字系统，书写对象也应该拓展到城市中更广阔的劳动者群体，同时要关注当下年轻人新的情感关系。

祝敏绮从网络热词“地球Online”切入，认为人生跟游戏有很多相像之处，“比如义务教育就是新手村，进入职场就是进入各大主城，还要升级打怪，接受系统派发的各种活动”。游戏式的生活方式拉开了人与人的距离，但写作者是拥有“外挂”的人。写作让我们有能力让更多人关注到人和人之间的亲密关系，让更多人意识到拉近距离是件非常重要的事情。

邹世奇认为，文学正在面临读者流失和AI抢夺作者身份的双重危机，但无论如何，文学不会消失。对于每个写作的个体来说，想写出的那个故事、想描述的那个场景、想刻画的那个人物，还是只能由本人亲手写出来。我们的文字里有独特的生命体验、情感体验、审美体验，这些永远无法被AI取代。

在难以被捕捉和表述的城市经验中，青年写作者正用手中的笔，种下一朵名为“真诚”的花，在高楼与地铁之间，写下一颗依然跳动、依然滚烫的心。这或许就是青年写作独有的特质。