创作这篇小说本身，也经历了一次“漫长的季节”

记 者：班宇老师好，祝贺您获得鲁迅文学奖。能和我们分享下《漫长的季节》是如何起心动念开始创作，又是怎样创作出来的吗？

班 宇：《漫长的季节》获得鲁迅文学奖，很意外也很开心，谢谢评委老师对这篇小说的认可。作为一篇短篇小说，《漫长的季节》写了过长的时间，好像创作这篇小说本身也经历了一次“漫长的季节”。2021年3月写了几行，因为一些现在已经忘记的事情，放下了；到了5月，写了两段后又放下了；直到6月终于写好了初稿，进入了旷日持久的修改。几乎是每个月都改好几回，乐此不疲。有段时间一直在想这个小说，甚至到了走路在想、做梦在想的程度。直到后来，小说变作一柄插入心间的利剑，就再也改不动了。那时我发现，虽然故事情节基本一致，但想要表达的情绪与起初已有所不同。

小说初稿创作于炎热的夏季。作为内陆居民，夏天里对海总是有着一种他人难以理解的执念。当时也是如此。一边回忆着、想象着海的味道和气息，一边进行写作。写作时很想让这篇小说拥有一种“晶莹”的触感，如其中一段情节所述，“在最好的晴天里，把照片向着太阳举高，这样的话，就能看到当时发生的事情”。

记 者：《漫长的季节》中，小说是从海边开始的，也是在海边结束的，“水”的意象在这部小说中无处不在。我注意到，以江河湖海为代表的“水”在您的小说中有着很高的“出镜率”，像《冬泳》《夜莺湖》等，人物的命运、情绪也常和各种各样的“水”、与“水”相关的物象牵连在一起。您为何在创作中偏爱与“水”相关的意象？

班 宇：我在小说里确实写了过多的水，可能是因为迷恋其浩大而温润的意象。当然，水或者大海也危机重重。美国诗人罗伯特·弗朗西斯的那首《游泳者》对我影响很大，他诗里说：“他用水来保护水，用水来挡开水。/他依靠危险，在危险中休息。/淹没万物的海/是他在自身和淹没之间唯一的所有。”

对我来说，水有着流入万事万物的缝隙之间的能力，也因此可以抵达人和诸多事物所不能抵达的地方。在那些或神秘或幽沉之处，总有水在映照，水记得世界全部的模样。

写出有效的文字

记 者：在“班宇”这个名字为小说读者熟识之前，您更广为人知的名字是“坦克手贝吉塔”——一位写了十多年乐评的乐评人。乐评人的经历对您后续的小说创作有哪些影响？是什么促使您出现了创作文体的转变？

班 宇：我那会儿写的也不是特别严谨的乐评，更多是“听后感”。当时非常热爱音乐，听到自己喜欢的唱片也同样迫切地想跟谁说一点话，告诉大家我从中听到了什么、想到了什么、感觉到了什么。

这种文体跟小说还是有很大不同，如果说有什么影响的话，可能存在于两个方面。一个是节奏，我偶尔会从音乐的节奏里找到一点叙述的感觉；其二是情绪，许多音乐往往会触发非常奇妙的、难以言喻的情绪，小说也可能借鉴一些。

早年其实我也写小说，但真正发表，或者说是“起步”，得到2016年，在同龄人中不算早。那年我还是个出版社的古文编辑，豆瓣有个征文比赛，我投了个系列短篇——《打你总在下雨天：工人村蓝调故事集》。我长期生活在沈阳铁西区的工人村，很熟悉当地的生活，在创作这个系列短篇前，我刚好在一个工人村朋友开的小饭馆聚过会，所以就从这里写起。没想到得了“喜剧故事组”首奖。之后就开始写比较多的小说。

记 者：您笔下的东北故事，凝聚着几代东北人的共同记忆，可以说，也在创造着新的东北记忆。您如何看待东北的生活经验对您的影响？在新时代文学蓬勃发展的当下，您在创作中，是如何兼顾个人生活经验、时代历史与大众共鸣的？

班 宇：对于写作者来说，最为熟悉的生活经验和感受永远是值得书写的主题。东北对我来说就是如此。谈及兼顾的话，好像很难在小说里去刻意设计，但坦诚是第一位的，可能先把作者的位置放得低一些，再低一些，对世界就会有完全不同的观感。

记 者：收入《漫长的季节》的小说集《缓步》，不仅突破了“东北叙事”，故事情节、叙事节奏和结构也有了不少变化。可以说，《漫长的季节》是一部几乎看不见东北元素的短篇小说。这是否是您有意为之、跳出地域文学标签的尝试？从一开始创作小说到现在，您的创作理念有哪些变化？

班 宇：《漫长的季节》这篇小说不同于我的其他一些作品。它没有明确的时间，没有明确的地理环境。所以写作时，我总把它看成是有一点寓言或者童话气质的作品，包括里面出现的两个小男孩，也以动画片里面的角色来为其命名。我想写的可能就是如潮水一般的日常生活里涌动的那股暗流，以及人们是如何迎向、抵抗这股潮水中的暗流的，同时人们又是如何保持自己的纯粹与坚韧的。

从写作开始到现在，我的小说观念变化也不是特别强烈。我总是想要写出那些有效的、奏效的文字，无论对自己还是对他人。这种“有效”“奏效”可以是感情上的共振，也可以是语言上的突进，更可以是具备一种介入现实、更改现实的功能。

记 者：您的小说有一种诗的特质。在您看来，理想的小说是怎样的？您能举出一些您比较喜欢的例子吗？您目前为止创作的小说中，有哪些作品接近了心中“理想小说”的样子？

班 宇：心目中理想的中短篇小说的话，可能包括阿城《棋王》、苏童《西瓜船》、科塔萨尔《正午的岛屿》、约翰·契弗《再见了，我的兄弟》等。

至于自己创作的理想小说，可能还没有，总想着要在下一篇里做得更好一点。

记 者：您能和我们分享一下您写作的一天是如何度过的吗？您有怎样的创作或阅读习惯？

班 宇：听一到两种唱片，翻几页书，开始写几笔，再改改之前写过的段落。大概是这样。对我来说，稍稍独特一点的习惯，可能是以聆听作为手段，来进入自己的写作进程之中。

新的声音正在重构现实的样貌

记 者：《漫长的季节》这部小说和后续您担任文学策划的同名电视剧，讲述的是不同的故事，为何都采用了“漫长的季节”这个题目？

班 宇：2021年6月，导演辛爽找到我，希望我能加入剧组，一起打磨一部剧。他给我讲了整个故事，感觉还是挺有意思的，但和后来《漫长的季节》这部剧最终呈现的故事还是有很大差别。最初的剧名也不叫“漫长的季节”，原来的题目我们都不太满意，而我那时刚好完成了小说《漫长的季节》初稿，想到小说和剧都有“时间在人身上留下的痕迹”这一感觉，就建议可以用这个题目。辛爽也觉得不错，剧名就这么敲定了。

记 者：是否可以说，因为有“时间在人身上留下的痕迹”这一相似感觉，所以在两部作品中都出现了《漫长的》这首诗？在小说中，这首诗是前男友小雨写给“我”的一首诗；剧中也多次出现，成为对照人物人生时间变化的重要锚点。“打个响指吧，他说/我们打个共鸣的响指”这一句尤其出圈，让不少观众、读者都极有共鸣。

班 宇：这首诗其实在创作小说《漫长的季节》前就写好了。这些年我写诗很少，这首诗一开始是独立存在的。最初写这首诗时，我希望它有那么一点点谣曲的质感，不纯熟但尽量赤诚。后来我发现将它用在小说和影视剧中，都挺合适的，就把它作为“道具”使用了。

这首诗出现在小说和影视剧里的功能是不同的。影视剧里或许有一种预言的意图，也映射出当时几位年轻人的感受。对他们来说，的确“尚不知情”，而未来的遥远的事物已被震碎，更多的可以从情节方面找到呼应之处。

而在小说里，这首诗是女主人公曾经的恋人的一首习作，感情结束后，她也始终记得。我将之理解为人与人之间的一种温存与怀念。

记 者：您的不少作品，比如《逍遥游》《枪墓》《于洪》等小说陆续实现影视化改编，取得了不俗的成绩。近年来，您也参与了一些影视剧项目的文学策划工作，这对您创作小说有何影响？您从乐评到小说到影视剧创作，多次打破文学边界，直面更广大的读者和观众，您如何看待近年来蓬勃发展的“新大众文艺”这一现象？

班 宇：具体做起来的话，小说创作跟影视剧的相关工作还是有不小的差别。前者是个人创作，后者不得不处在一个集体里面，二者也许在作品表达的精神特质上可以找到更多的相似之处，但工作流程和感受还是不太一样的。影视剧创作也教会了我很多，比如对于人物塑造和故事逻辑的思考，这点放在小说里面也是奏效的。

在我看来，“新大众文艺”指向的也许是每个人拥有了创作者这一身份。无论行业与身份，都有着值得表述的、独一无二的内容，这些新的声音正在重构现实的样貌。