画画是我儿时诸多梦想中最美的一个。然而，那时家有姊妹七个，每次开学我想有一支新铅笔都是奢望，买纸和颜料学画画更是做梦都不敢想。为了画画，我常拾别人扔掉的铅笔头，取出其中那一小段铅笔芯，再到竹林里找一节细竹棍，用棉或纸片把笔芯缠住，插进竹棍里变成一支“新铅笔”，用它在旧作业本上撕下的剩余空白页上涂鸦。

参加工作后，时间不再属于个人，我感到写作比画画更适合插空做，要求也简便，不需笔墨纸砚在桌子上一一铺排，只要有笔有纸就行，于是这便促使我走上了创作的道路，成为一名业余作家，画画梦也只好暂时搁置了。

退休后多年，一次网上国画院的免费课，重新点燃了我的学画热忱。得知我想学画画，家人和文友劝我——已过古稀之年，别再做梦了。但我却心有不甘，不愿留下遗憾，于是试听课结束后，果断缴学费开始从头学起。几百节课时，课程涵盖中国画理论与实操技法，每课学完还需交一幅作业——对我而言，这样的学画之路着实不易。况且，国画不像素描，更不同于写作，一旦着墨落笔就没法修改，不满意只能重来。然而我没有放弃，历时一年半的坚持，终于顺利学完花鸟、山水、人物等全部课程，提交几百幅习作，终于获得结课证书。

师傅领进门，修行在个人。这些年我一边写作、一边绘画，慢慢体悟到，写作与绘画虽是表现生活的不同方式，但血脉相通，源头都是生活，表现的重点也同是人物、景致。写作用文字叙事、塑造形象，以细节表现人与物的形与神，让读者在文学的品读中，于意念、想象中生出鲜活的艺术形象。比如读《红楼梦》，每位读者心中都自有林黛玉、贾宝玉等人物的鲜活样貌与神韵气质。而绘画则是以笔墨描绘人物、定格瞬间、铺展具象的景物与场面，通过精微的细节刻画，传递物象的个性、风貌、情趣，本质是以笔墨书写、抒怀，这也是国画作品的落款常用“某某写”的缘由。我的画作也都是以笔名秋野落款题字。写作与绘画相辅相成、互相滋养，写即画，画即写，手法与表现形式虽不同，但目标与艺术追求相同，皆追求让作品抵达形神兼备的艺术境界。

无论是人物、山水还是花鸟画创作，国画艺术始终追求形与神的有机统一。我画《路漫漫其修远兮》，通过人物昂首挺立的姿态、紧蹙的眉头、捻须远眺的神情动作等，展现屈原复杂的内心世界，让观者深切体会其宏图难展、满怀悲愤、忧国忧民的心情。花鸟画《白首相依》中，我画了一对相伴相依的白头翁，画面中的鸟儿仿佛默契相投、夫唱妇随，一起为美好的景致欢歌。画面还配以苍老的树干、红叶与青松，相映成趣，象征花好月圆、地久天长的美好情感。

无论是人物，还是禽鸟畜兽，眼睛都是其心灵的窗户，故而文学创作与美术绘画都讲究画龙点睛。所谓点睛，就是把心灵中看不见的意念、情感，逼真地传达表现出来，通过描绘对象的眼睛，感受其性情与内心世界。正因如此，画家与作家在创作中，都会用心着墨书写、刻画表现对象的眼睛。我在画《呦呦鹿鸣》这幅习作时，便深切体会到其中的些微奥妙。

梅花鹿外形十分好看，鹿角如梅枝一般，深栗色的皮毛上布有大小不一的白色花斑，白色的腹部配上修长强健的四肢，显得格外雅致好看。但鹿属食草动物，身处弱肉强食的自然环境中，它们虽善于奔跑，但防御能力却非常弱，所以生性机敏胆小，时刻警惕着周遭的风吹草动。在创作这幅作品时，更要着力刻画大鹿与小鹿的眼神，凸显梅花鹿警觉的神态以及蓄势奔跑的体态特征。

山水本是自然景致，本身没有生命与个性，但画家笔下的山水却是有情的，画山水同样要将情和意融进画面之中。我画《飞流直下》，首先表现飞瀑一泻千里的磅礴气势，同时让瀑布奔泻的走向与流云飘散的方向相向而行，以构图强化画面动感，衬托瀑布倾泻的气势。山脚下则是一片宁静的春意盎然，一动一静形成鲜明反差，葱葱绿坡、潺潺流水与掩映在苍翠花木间的屋舍人家，祥和美丽的画面映照出山水的多情，寓意生生不息的生命之源让山川绚丽秀美、充满生机。

从写作到绘画，我深感两种创作形式非但互不矛盾，还能彼此滋养、相互促进。拿起画笔之后再写小说，一点新鲜的感受是更加注重文字的灵动与精准，写作时脑海中会下意识浮现出画面与物象，更有利于人物个性的刻画与细节的描写，让生活真实升华为文学真实，创作量也明显增长。这亦证实一个道理，无论绘画还是写作，只要用心体察、勤于耕耘，自会有所获、有所成。

（作者系作家、出版人）