坦白说，文清丽在2022年末出版的长篇小说《从军记》，就曾给我们留下很深的印象。小说书写了一部当代军人的生活史诗，是对上世纪80年代末至90年代“农家军歌”的回响与超越。但她发表于《北京文学》2026年第5期的《狙击手的微笑》却更让我们惊喜：一个狙击手的故事里，竟然流淌着那么多诗——不是那种贴在墙上的口号诗，而是扎进生活缝隙里的、带着体温的诗。这让人忍不住想追问：当“狙击手”与“诗”这两个看似毫不相干的事物被放置在一起，究竟会发生什么？
《狙击手的微笑》里，大校军衔、年过五旬的女作家“我”深入西北高原特战队体验生活，这提供了一个极为巧妙的叙事视角。“我”的身份是双重的：既是观察者，也是参与者；既是叙事主体，也是被观察的对象。小说由此获得了独特的张力：“我”经历了39年的军旅生涯，却“没在基层当过兵”，射击“一次都没及格过”；而到了职业生涯的暮年，“我”却试图重新成为一个“兵”。这份人生缺憾，构成了整部小说叙事的情感动力。“我”走进高原军营，表面上是为写作积累素材，骨子里却是为了完成一次迟到的“补课”——补上那个始终缺席的、作为“兵”的本真体验。
陆芃芃，这名年轻的狙击手，年纪与“我”女儿相仿，成了映照“我”、指引“我”的一面镜子。二人最初的相遇充满了代际的摩擦，“我”以老兵的傲慢俯视她，她以特种兵的警觉审视“我”。但随着训练的深入，“我”逐渐被拉进了那个原本陌生的生活场域。这不是单向的“体验生活”，而是一场双向的“灵魂互渡”。
小说中最让我们着迷的是，“诗”如何成为一条隐秘的精神线索，串联起老班长、陆芃芃和“我”三代军人。老班长——一个因家庭变故辍学参军的农村兵，高中只读了一年，却是一个狂热的诗歌读者，会给陆芃芃念阿米亥、策兰、米沃什的诗。他说：“虽然我文化程度不高，读诗也不一定完全能理解，但读诗比咥一碗羊肉泡还过瘾，让我发现了生活中我忽视了的美。”他还对陆芃芃说：“特战生活使你变得刚强，那么诗，又会让你变得柔软。又刚又柔的女大学生，你想想，多让人羡慕。”这话从一位特战班长嘴里说出来，有一种奇异的动人力量。诗在这里不是附庸风雅的装饰，而是一种精神训练，它与穿针、拣豆子、米粒钻孔一样，锤炼着人的专注力与感知力。但诗又不止于此：诗歌追寻的不是“准星”与“靶心”，而是生活中那些被忽视的美，是“水塘里普通的荇菜”，因为“历经了久远的风霜”而变得神秘与动人。
陆芃芃继承了这份“遗产”。她会在训练之余给女兵们读诗，会在演练结束后摘一束雏菊轻嗅花香，会在女兵们累倒时朗诵诗歌。她书桌上摆着《诗经译注》，最喜欢《伯兮》，这是一首关于思念的诗。她告诉新兵赵洁：“诗让我能体会到一些别人发现不了的美，它说出我心里有，却写不出的话。读到好诗，我就想唱歌，想跳舞，好像人也飞起来了。”
一个狙击手说“读到好诗就想飞起来”——这画面太有冲击力了。狙击手，这个职业要求的是极致的“静”：静止的身体、静止的呼吸、静止的心跳。而诗，却让一个人“飞起来”。这两种状态如何共存？小说给出的答案是：正是因为有诗提供的那个“飞”的维度，狙击手的“静”才不是机械的、僵死的，而是有弹性的、有温度的。诗让狙击手在瞄准的同时，依然保持着对世界的惊奇与柔软之心。
“微笑”是小说的题眼，也是最动人的意象。陆芃芃为什么能承受常人难以想象的苦？她的回答是：“为了班长的微笑。”而当陆芃芃成为排长后，她自己也学会了微笑——对赵洁微笑，对“我”微笑。微笑在这里成为一种精神的接力棒，它不是简单的表情，而是一种“看见”，看见对方的成长，看见传承的发生。
评论家傅逸尘认为，小说的核心命题是“我”在探寻老班长、陆芃芃故事的同时，不知不觉间发现了新的“自我”主体。“我”起初是以“他者”姿态冷眼旁观年轻的特战女兵；直到小说结尾，“我”看到陆芃芃柜子里的狙击手照片后，下意识地以狙击手的思维方式观察周遭——这一细节标志着“他者与主体的融合”最终达成。而促成这种融合的，恰恰是“诗”代表的感知方式。小说结尾处写道：“你看，我又向狙击手陆芃芃学会了一招。”这一招是什么？是瞄准的技艺吗？是射击的精准吗？不，是那种“诗意的观看”，以狙击手的专注去凝视世界，同时又以诗人的柔软去感受世界。
回到最初的问题：当“狙击手”与“诗”被放置在一起，会发生什么？我想，小说给出的答案是：它们共同塑造了一种全新的军人——不是只有铁的刚硬，也不是只有水的柔软，而是刚柔并济、动静相宜、既瞄准世界又拥抱世界的完整的人。老班长、陆芃芃、“我”三代军人，通过“诗”这条隐秘的线索，完成了精神的传承与主体的重构。“狙击手的微笑”这个标题，本身就是这种调和的绝佳隐喻：狙击手是刚的，微笑是柔的；瞄准是冷的，微笑是暖的。当这两者结合在军人身上，我们看到的不再是一个功能性的战争机器，而是一个有血有肉、有诗有梦的“人”。
这或许正是文清丽作为军旅作家最独特的贡献——她用诗，为狙击手卸下了那身过于沉重的铠甲，让我们看到了铠甲之下，那颗依然会为一句诗而“飞起来”的心。
（朱向前系评论家、原解放军艺术学院副院长，谢培选系萍乡市芦溪县党校原副校长）