实事求是地说，诗人陈灿是孤独的。今天，他仍然坚守一种理想主义人格、一种激情的浪漫主义诗歌书写，这可能就注定了他的孤独。在当代中国诗坛，与他一样有过血与火经历的诗人委实很少，他对祖国、对人民、对战友的深情，也是普通诗人难以真正感同身受的。

然而，这正是陈灿诗歌的独特之处和可贵之处。他四十余年的诗歌创作历程，经历了一个从“短章”到“恢宏乐章”、从革命英雄主义叙事向吟咏伟大新时代的“时代赞歌”的嬗变。然而，他的“战士”底色，他对脚下这片土地深沉而执着的爱，他诗歌中的“忠诚叙事”，却始终如一。从诗集《士兵花名册》《怀抱受伤的时光》《抚摸远去的声音》，到《窗口》，再到新近出版的诗集《瞬间》，都印证了这一点。

陈灿的诗歌始终在倾诉。他有着炽盛的战士情怀、人民情怀、祖国情怀和诗歌情怀，在他儒雅、理智、稳健、冷静的外表下，包裹着一颗赤子之心。他“一手抚摸伤口，一手握笔写诗”，书写“可以拧出血来”的生命证词。他的这些从弹片与骨血中生长出来的文字、“战友的骨头在支撑着”的铁血诗行，为和平年代留下了珍贵的战争记忆。他的诗歌，以热血为锤、以忠诚为砧，锻打出一件件革命英雄主义的锋利剑戟和激昂浪漫主义的时代号角，呈现出一种独特的战争诗学和时代诗学。

诗集《瞬间》是诗人四十余年诗歌创作的选粹，共分为八个小辑，按不同写作年代编排。若以作者从部队转业为时间节点来划分，我们可粗略地将这部诗集的书写内容简化为“军旅诗人”与“政治抒情诗人”这样前后两个不同阶段。前者风格“如出膛的子弹”，如匕首，“短小、迅速，直击灵魂”；后者风格似火炬，似号角，鼓舞人心，催人奋进。

对“瞬间”的纵深开掘。诗集中的“瞬间”，不是时间短暂轻盈的流逝，而是被炮火定格、被伤痛拉长的生命节点，是在短暂的爆破瞬间引爆的情感当量。这些诞生于生与死之中的诗歌，每一行都可能是《最后的情书》：“那些墨迹上布满弹孔/每个字都被硝烟仔细咀嚼过/标点发烫如刚出膛的子弹”；或者是这样的《瞬间》：“鲜花是瞬间的/掌声是瞬间的/生命是瞬间的。”

战争意象的日常化转喻。诗人善于将最残酷的战争物证转化为日常生活中的温润之物，这种转化不是美化，而是以诗意的想象完成对创伤的精神超越。譬如在《战争的钢铁》一诗中，诗人捡起一块弹片，“要把它打造成一把菜刀/让好钢用在厨房里”，甚至将剩余的边角“打磨成一把钥匙/打开故乡那扇久别的家门”。这种将战争工具改造为生活用具的想象，体现了诗人对和平的深切向往，也展现了诗人化刚为柔的语言能力。又如“我只能把弹壳种进花盆/等它们开出勿忘我”（《另一封遗书》）和“如果爱是文字和花朵/就必须先把那些矫情与伪饰一一删除/不应该用被弹片犁开的村庄/当作大地绽放的玫瑰”（《弹片与玫瑰》），在这些诗句中，弹壳与花朵、死亡与记忆，形成了奇异的共生关系。再如《一个士兵留下什么》一诗：“不应该埋怨一个死去的士兵/什么也没有留下”，诗歌以决绝的否定开始，随即以三个意象完成翻转：“阳光活着”“风还在动”“日子界碑一样站稳了脚跟”。“什么也没有留下”的士兵，恰恰留下了“阳光”和“风”。诗人始终保持着“战士”的视角，即使在和平年代，他也以“赶路”的姿态书写中国。

残缺身体的诗学书写。诗集《瞬间》书写的身体是不完整的，是被弹片、地雷、炮火摧毁过的。然而，残缺在诗集中不是衰败的象征，而是忠诚的印记与生命的证词。譬如《活着》一诗：“一个被弹片犁过胸口的人/走在阳光下就像一件晾晒着的旧军装”，身体与衣物的比喻翻转中，军装成为比肉体更持久的身份载体。又如《多大一阵风才能刮走这一行诗》中，更是将身体的伤痕直接等同于诗本身：“他身上那一道伤痕多像是一行诗”，医生缝合伤口如同诗人分行排列文字，身体由此成为最原初的诗稿。

诗歌《老兵》以身体辨识老兵的方式令人过目不忘：“在光滑绵软的人群中/一个老兵与其他人/最明显的区别在于/他有一根骨头/一根倔强的脊梁骨。”这根“骨头”正是革命英雄主义的精神象征，是历经战火淬炼后依然挺立的忠诚之骨。诗歌《街边一位修鞋的老兵》：“战场上失去双脚”的老兵为他人修鞋时，“神情专注/好像是在修补自己多年前丢失在阵地上的那两只脚”。修补行为成为伤残老兵与自我和解的仪式，在日常劳作中获得了救赎。在诗歌《多大一阵风才能刮走这一行诗》中，诗人宣告“最后我以一棵树的形象站稳了脚跟”，而那“一道长长的疤痕”成为身份的标志：“他是一位战士诗人”。这“疤痕”既是战争的创伤，也是忠诚的勋章；既是身体的残缺，也是精神的完整。

跨越时间的对话与复调叙事。诗集《瞬间》充满了跨越时间的对谈与生死对话。整部诗集犹如一场诗人与牺牲战友的漫长对话，譬如诗歌《轻轻喊你》，“只对着一堆泥土屈下双膝/只对着一块石头轻轻喊了一声/你的名字”，极简的呼喊背后是三十多年沉默的情感积蓄。又如诗歌《读遗书的妻子》以题记揭示“我当年给不识字的母亲留下这封遗书/就没有准备再活着回来”，而四十年后妻子读出这封遗书时，“将那些早已死去的文字重新读活”。再如诗歌《最后的情书》：“请把这封遗书折成一只鸽子吧——/我的灵魂就盘旋在它的翅膀上。”遗书这种介于生死之间的文体，天然就具有对话的性质。这种生者与亡者的对话，是复调叙事一种常见的表现形式。

值得注意的是，《瞬间》全集有着一种更宏大的复调叙事，即战争叙事与时代赞歌并辔齐驱。诗人从不回避战争的残酷，也从不吝啬对伟大新时代的热情拥抱和真诚赞美。诗集中晚近作品对新时代的书写，并非简单的政治抒情，而是将个人命运与国家命运紧密相连的情感自觉。譬如诗歌《航迹》，“从南湖到南海”的航迹，既是历史的也是个人的；又如诗歌《涨满热血的河流》，“一条河流发源于一湖水”的意象，既是对党史的追溯，也是对生命源头的回望。诗人始终保持着“士兵”的身份意识，即使脱下军装，他仍然用诗歌守卫记忆，用文字捍卫和平。在《代后记》中，诗人写道：“诗，是我灵魂的拐杖。”这“拐杖”支撑起的不仅是个体生命，更是一种精神的传承。战争叙事与新时代叙事，犹如双簧管，奏响在诗人倾心写下的诗行中。

作为美学底色的“忠诚”。“忠诚”是《瞬间》的核心主题，也是这部诗集的情感底色和美学底色。它既是对祖国的誓言，也是对战友的承诺；既是对逝者的怀念，也是对生者的责任。诗人告诉我们：忠诚的本质不是遗忘后的前行，而是记忆中的坚守。在诗歌《轻轻喊你》中，诗人“只对着一块石头轻轻喊了一声/你的名字”，这种克制的表达比任何号啕大哭都更具情感冲击力，因为它体现了军人深沉、内敛，却坚不可摧的忠诚特质。

《提起祖国》是诗人献给祖国的炽热诗篇：“提起祖国/我那山河般起伏的胸膛/就熊熊燃烧着三团火焰”“祖国，祖国就是身旁那绵延的边境线/就是我中弹倒下时/死死搂在怀中不愿松开的/半块活着的界碑。”诗人将无数士兵对界碑的珍视、对祖国的赤诚表达得淋漓尽致。简洁、有力，拒绝矫饰的语言风格，与诗人自己和战友们的精神气质高度统一。它揭示了诗歌最本质的力量在于让逝者在语言中永生，让瞬间在诗行中成为永恒。这就是陈灿诗集《瞬间》独特的意义和价值所在：他从战争内部，为和平时代的人们带回依然温热的声音、依然疼痛的心跳，以及一行行用热血浇筑的诗句。

（作者系浙江省写作学会副会长）