真正的散文，不靠辞藻取胜，而靠真诚立心。几十年行走高原，书写乡土文学，我始终认定：好的散文，贵在观察人世、记录真实；好的乡土书写，应当紧贴泥土、贴近大众。文学要以宽厚的悲悯之心，呈现被世道忽略的普通人。徐祯霞的非虚构长篇散文《云端上的故乡》，便是一部扎根秦岭大地、饱含人文情怀的乡土之作。其中《疯子堂哥》一节尤为动人，笔墨质朴厚重，叙事沉静克制，于寻常乡土人事中书写生命的沉浮、人性的本真，读来令人心头沉凝，久久动容。

当下不少乡土写作，普遍陷入两种误区。其一为悬浮化，脱离真实的民生，把故乡写得脱离人间烟火；其二为悲情化，放大苦难、渲染苍凉，靠人物的困顿博取读者同情，将普通人变成承载苦难的工具。这两种写法都失却了文学的真诚。《疯子堂哥》跳出当下乡土创作的套路，以亲人视角观照故人，用非虚构笔触还原一个被标签定义、被命运磋磨的乡土人物的一生，文字温润有骨，尽显乡土散文的本味。

现实社会最易以标签识人。一个“疯”字，便轻易将一个完整的生命定了性。长久以来，在大众认知与文学书写中，疯癫者始终是人群中的异类。世人只见他们言行乖戾、神志混沌，却从不追问其何以至此；只见其卑微落魄、无所作为，却从未看见其本心澄澈、天性良善。多数文学作品对待此类人物，要么一笔带过、用作陪衬，要么刻意悲情、沦为符号，从未真正平视他们的生命，尊重他们的人格。

这篇文章难得的地方，是对人物始终保持平等的视角。堂哥本是乡间难得的能人，会刻字、善根雕，还写得一手好字。但一次偶然的事件改变了他的命运，让他成了众人眼中的疯子。他虽有痴念，行为乖张，却又善良淳朴，从不伤害任何人。徐祯霞书写堂哥，没有居高临下的怜悯，只是以质朴从容的笔墨，回溯堂哥从聪慧明朗的山村青年，到被命运重击、终至神志失常的人生轨迹。

文章脉络清晰、层层递进。年少的堂哥是山野间鲜活蓬勃的生命，勤恳踏实、心性纯粹，对生活满怀热忱。他本可拥有寻常的人生，在故土安稳度日。命运从不会偏袒任何人，世事无常接踵而至，生活的重压层层叠加。他也曾努力改变命运，做一个有家有室的正常人，可终未能如愿。

面对亲人的悲剧，作者没有撕心裂肺的控诉，只是平静地回望，如实地记录。淡笔写沉事，浅语寄深情，这种“于无声处听惊雷”的克制笔法，远比刻意煽情更有力量。徐祯霞深谙散文叙事之道，懂得以平实的文字展现人生的厚重，让读者在娓娓道来的回忆里体悟命运的无奈，体会普通人在时代洪流中的身不由己。

从文学的价值来看，《疯子堂哥》超越了个人回忆、家族叙事，具备了观照乡土、记录时代的格局。徐祯霞做了一件有意义的事，即为无名者立传，留住了一个乡土小人物的一生，复刻了一段秦岭山野的岁月底色。这种书写是对故土的深情回望，对亲人的深切缅怀，更是作家本人文学担当与人文良知的体现。

在叙事艺术上，这篇文章尽显老到的功力。全文以第一人称回望叙事，视角真实亲切、情感真挚饱满。语言质朴凝练，句句饱含真情。看似直白的文字，却蕴含极强的情感张力与文字穿透力，舒缓从容的叙述节奏里，沉淀着厚重的岁月质感。文章结构疏密得当、张弛有度，人事、亲情、乡土、时代相融相生，余味悠长、耐人深思。

我常说，好的乡土作品，要有泥土气、有人情味。不回避苦难，但不沉溺苦难；正视人生残缺，但始终守望人性光亮。纵观《云端上的故乡》整部文集，徐祯霞始终扎根秦岭柞水这片故土，以赤诚之心书写故乡。她的文字有人间烟火之味。

（作者系中国散文学会名誉会长）