大约是2005年前后，我第一次读到张怀存的诗集《铅笔树》，被字里行间的明媚童心和奇趣想象打动。及至两年后在鲁迅文学院儿童文学高研班课堂上见到作者本人，我才恍然惊觉诗出其心，文如其人。那份举手间的洒脱、率性，谈笑时的爽朗、自在，与《铅笔树》诗画合一、纯真明澈的行文风格如出一辙。如今，当年那个小荷初露的文坛新人已成为广受瞩目的诗人与画家。期间，我陆续读到了她的诗集《铅笔树上的小树熊》、散文集《格桑花》等诸多作品。依然清隽、自然、本真、率性，不同的是，她的写作题材边界不断延展，思维视野也渐趋宽阔，整体气象温婉、澄净，字里行间弥散着一种阅尽人世的淡然、旷达，也透示出自在自为、诗画合一的异情别趣。
不久前读到怀存最新出版的散文集《坐上秋天的火车》（中英文珍藏版）时，不觉眼前一亮：这部“自我回望”的散文集视野开阔，意蕴丰厚，称得上是作者跃上文学创作新台阶的作品。全书收录36篇散文，娓娓叙写了作者从黄河岸边的顽皮小丫，成长为才情灼灼、诗画兼善的画家与诗人的人生历程。作品同时清晰勾勒出，在一次次家庭迁徙与生活变迁之中，作者内心或向往或沉思或激动或彷徨的情感脉络与心灵轨迹，由此生发出启迪少年儿童生命成长的丰富内涵与鲜活参照。于作者而言，爱不只是一种情感体验，更是一份生命信仰；从故乡走向广阔世界，行走既是理想的生活方式，也是追寻自我的价值路径。生命在不停穿梭中实现生活的不断延展，而梦想永远在路上。爱与美，则是使人不致迷失的精神原乡，是心灵版图上光焰灼灼的绚烂花朵……这些氤氲在文字背后的情感抒发、思维表达大都由“格桑花”“火车”和“河流”等意象生发而来，并不断萌生，直至葳蕤繁茂、郁郁葱葱。
格桑花：对故乡、民族与家国的热爱
首先是“格桑花”。就内容风格而言，散文集《坐上秋天的火车》中“童年风景”小辑里的11篇散文可视为作者另一部散文集《格桑花》的姊妹篇。两者一隐一显，相互映衬，闪耀着源自“格桑花”的光彩与神韵。作为青藏高原上特有的花卉品种，格桑花不仅千姿百态、淡雅芬芳，随处可见、到处生长，而且花期很长，生命力顽强。在作者笔下，格桑花是幸福之花、生命之花，不仅蕴含着藏族的民族精神和生命记忆，寄寓并传承着土族人爱的信仰与人生哲学，而且联结着作者的家园情结、乡土之恋。
“尕蛋家的花园里开满了千姿百态的格桑花”“尕蛋喜欢坐在格桑花下，看花间的蜜蜂嗡嗡嗡地采花蜜……”孩童时的尕蛋曾在作文里写过这样一段话：“我的格桑花从春天开始发芽，生长，我的格桑花秋天开花，结籽，我的格桑花，一路走来，它是诗人。”“尕蛋”是张怀存的乳名。因为喜欢这个乳名，文中她借助“尕蛋”这一叙事视角让那个在漠北草原长大，记忆里回响着黄河涛声和火车轰鸣的顽皮小丫一次次驭风而来，鲜活又而灵动。孩童“尕蛋”植根故土的朴实、聪慧、活泼、率真，成年“尕蛋”辗转迁移的乐观、顽强、沉稳、坚韧，都如格桑花的形色和品性，芬芳而明媚。由此，格桑花在一定程度上成了作者的化身，既是作者回望童年的情感寄托，也是其魂牵梦萦的信念坚守。它代表着阅尽人世悲欢、懂得花开花落后的达观和感恩，表达着感知生命丰盈、理解现实驳杂后的珍惜与渴望。
格桑花还表征着对故土家园深沉的依恋，以及在世事变迁中不改初衷的爱的信仰。“这个世界因为有爱，有了大家互相疼爱，才这么美好。阿奶每天晚上给尕蛋讲不一样的故事。尽管故事的内容有许多重复，但她总是说：‘每个故事都是一个伟大的爱’”；“奶奶每天早上起来的第一件事，就是把自己打扮得漂漂亮亮，然后一起一伏一跪一叩地磕长头。奶奶常常给我们说，人活着就一定要像高原上的草和花那样快乐地生长和绽放。”（《格桑花》）在父母宽厚仁德、阿奶虔敬慈爱的亲情滋养下，这种对于生活的朴素认知、对爱和自由的执着渴望，如同漠北草原随处可见的格桑花，充盈于尕蛋姐妹仨的童年生活。拾麦穗时的快乐记忆、涝坝里的水花游戏、草垛中的捉迷藏、你争我抢的自由阅读、懵懂却真切的远方想象……所有这些生活体验看上去零散而琐屑、缤纷又斑驳，但因为爱和亲情的融通、汇聚，最终合成为绵绵不绝、润物无声的心灵滋养，催发了小“尕蛋”心中梦想与爱意的种子，最终挺立为夏日里的苍翠繁茂，铺展成秋阳下的一片金黄。正因如此，若干年后，即便生活在温暖的南方，生活在遥远的英伦，“我依然想念青海，想念草原上的木头房子，想念那在高空中用翅膀书写着自己宣言的鹰。”（《影子》）
从这个意义上说，以“尕蛋”视角展开的童年叙事与格桑花情结，不仅构筑起张怀存作为诗人、画家的审美基座，也铺就了她一路行来缤纷绚烂的人生底色。格桑花既是象征吉祥与幸福的花朵，更是寄托作者精神的心灵之花，承载着她的故土情思与艺术追求。它所蕴含的品格与精神，早已熔铸进作者的血脉，流淌于字里行间。在散文集《格桑花》中，这份精神依托显性的“格桑花故事”直接呈现；而在新作《坐上秋天的火车》的“童年风景”小辑当中，则是以隐形的格桑花精魂与气韵，贯穿文本始终。
火车与河流：追求梦想的脚步永不停歇
除了格桑花，“火车”也是张怀存散文的核心意象。在《向远方》中，作者写道：“深深记得第一次坐上南下火车的情景。那时的我还小，当火车在一声长长的鸣叫声中启动，我看着窗外被火车抛在后面的小伙伴，突然大声地哭了。那一瞬间泪水盛满了整个车厢……”在《影子》中，作者这样追忆：“离开故乡的时候，正值隆冬季节。记忆中的列车像利剑一样穿过我的家乡。我坐在母亲的怀里，目光向着窗外……”在《河醒着，心醒着》中，作者还以“火车”喻示自己的人生轨迹：“我的家像火车，从漠北草原跑到南国都市，从南国都市跑到英国伦敦”；在《阿大的窗台》中，“火车”同样是小“尕蛋”生命成长的佐证：“火车日复一日年复一年地经过黄河，经过尕蛋家门口，那一闪而过的绿色身影和那一声声长长的鸣叫声，尕蛋认为它们是世界上最美的风景和最美的歌声……”火车联结着故乡与他乡、记忆和现实、今天与明天、生活和梦想。火车对作者而言，意味着往昔美好生活的珍惜与回味、生命成长的方向和轨迹，也代表着既有生活秩序的不断延展、追求梦想的脚步永不停息。在作者笔下，火车既是生活的驿站，也是梦想的家园，这一意象反复出现，成为作者不懈攀升的多彩人生的生动注解。
散文集的第三个核心意象是“河流”。“我第一次全方位地打量这个我熟悉又陌生的城市（县城），眼里满是泪。不远处的黄河已经被皑皑白雪覆盖，像一条宽大奔跑者的银色带子，一些不知名的小鸟，在黄河边上徜徉。”（《向远方》）“正午的阳光耀眼而明亮，泰晤士河周边看不到任何杂物，高大的树篱上大大小小的花蕾正开出玫瑰似的花朵，闪着铜绿般的色泽，渡鸦和海鸥的叫声此起彼伏，互相和鸣，令人着迷。”“小时候，我在黄河边涂鸦，长大了，我在泰晤士河边涂鸦。绘画成了我生命中不可缺少的东西……这些横七竖八的色彩躺在我的画板上，一会儿是黄河，一会儿是泰晤士河，无论哪一条河流都经过我的人生。”“小时候，我从涛声里倾听黄河；今天，我从声韵里聆听泰晤士河……我是河流，我是一个做梦并编织梦的人，我阅读黄河，阅读泰晤士河，用色彩诠释我生命的誓言。”（《河醒着，心醒着》）以上场景的描摹，无不是对河流的缱绻深情。从咆哮而至、滔滔不尽的黄河，到沉吟低唱、含情脉脉的珠江；从灯红酒绿、繁华如梦的香江，到渡鸦和鸣、风景如画的泰晤士河……世界上所有的水都是相通的，就像作者对诗和画的钟情、对爱与美的执念，虽经百般辗转、千次迁徙，依然初心不改、绵延不绝。
纵观张怀存的儿童文学创作，无论是儿童诗还是散文，都是童年感知、成长体验和人生体悟的自然流露。她的文学创作重在本真抒写、本色表达。童心之明媚、诗心之灿然、爱心之温润，融合于现实与想象之间，弥散在字里行间。从童年到成年，从故乡到世界，既是张怀存生活图景的铺展，也是她艺术人生的绽放。这种命运与诗画相互映照、彼此成就，也印证了生活与审美、现实和梦想的密切关联。
（作者系上海师范大学教授）