□李向丽

在当代文学批评面临日益体制化、术语化危机的今天，吴佳骏的《散文家们》提供了一种难得的批评姿态。它既有批评家的锐度，又不失散文家的体温。这本耗时八年、以“编前语”为底本扩充而成的批评随笔集，看似散漫随性，实则暗含着一条清晰的线索：作者试图在散文写作的“可教”与“不可教”之间，找到一个可以言说的中间地带。

《散文家们》最值得注意的，是其批评方式的独特性。吴佳骏不谈叙事学、修辞学、文体学，不搬弄西方理论术语，使用的是另一种语言——“痛感”“生命意识”“天地精神”“人格底色”。这些词看似感性，实则构成了其批评体系的核心维度。他把散文批评从知识论的框架中解放出来，重新拉回存在论的层面。

书中对一百余位散文家的评述，很少纠缠于技术层面的分析，而始终聚焦于一个根本问题：作者以何种生命状态进入写作？在吴佳骏看来，散文写作的技术可以学习，但散文家的精神质地无法模仿。那些技巧娴熟而灵魂缺席的散文，无论辞藻如何考究，读者仍能嗅到一种“假”——精心装饰过的空洞。这让人想起本雅明对“灵韵”消逝的忧虑。吴佳骏忧虑的，正是当代散文中“真”的稀薄。

书名透露出作者的文体自觉。吴佳骏深知，研究散文不能只谈文本，必须回到写作者本身。散文是最“藏不住人”的文体——小说家可以躲在人物背后，诗人可以借助意象的迷障，但散文家永远赤诚地站在文字中，一开口，精神底色便展露无遗。

书中多次提及一个判断：好散文是“活”出来的，不是“写”出来的。这句话看似简单，却触及散文文体的本体论问题。吴佳骏认为，散文的根基不在修辞术，而在写作者对生存的切身感知。一个未曾真正“活过”的人，写不出有分量的散文。这不是鼓吹某种苦难崇拜，而是在强调：散文需要写作者具备将生命经验转化为文本经验的能力——这中间隔着的不只是技巧，更是一种精神转化的功夫。值得注意的是，吴佳骏并未因此轻视形式。他推崇的“有痛感和生命意识”的散文，同时也强调“节制”与“留白”的艺术。好的散文是“写到不能再写为止”，而非“写到无话可说”。这里暗含着一个辩证关系：情感的真切需要形式的克制来承载，否则便有可能沦为滥情。

《散文家们》最动人的或许是吴佳骏面对前辈和同侪时那种“理解的同情”。他批评那些敷衍塞责的写作者时毫不留情，但对每一位认真对待散文的同行，又怀着深切的理解。他知道散文写作的艰难——不仅是技术上的艰难，更是保持精神诚实的艰难。在这个意义上，这本书不仅是写给读者看的批评集，也是写给散文写作者的一封长信：提醒他们，也提醒自己，散文这门手艺最珍贵的不是才气，而是持续不断地对自己保持诚实。

当然，这种以“精神品质”为核心的批评方式也有其限度。当它面对那些在形式实验上有激进追求的散文时，判断可能显得不够从容。吴佳骏似乎更信任那种“沉潜内敛”的散文美学，对更具后现代气质的碎片化、拼贴式散文，措辞中偶尔流露出保持距离的审慎态度。这或许不是缺憾，恰是一位批评家鲜明立场的体现。

《散文家们》的价值，不仅在于它为当代散文勾勒了一幅精神地图，更在于它示范了一种有温度的批评可能。在学术生产日益标准化的今天，作者正在提醒我们：批评也可以是及物的、有痛感的、贴着生命经验走的。这本书里没有“理论焦虑”，只有一位散文编辑兼散文家，用八年时间，一页一页地辨认着同行者的真伪。它是一面镜子，照出散文家们的精神底色；也是一盏灯，照亮散文写作中那些不可言说却又至关重要的东西。

（作者系北岳文艺出版社主题出版策划室主任）