今年7月，第九届鲁迅文学奖揭晓，上海译文出版社《约翰生传》荣获文学翻译奖。看到公告的第一时间，我就把喜讯分享给了这本书的译者蒲隆先生。电话那头，老先生铿锵的声音里透着宠辱不惊的平静：“小顾，我老了，已没有精力表达太多。总之，能在这个年纪得到鲁奖的肯定，我很荣幸。”

这个“老”字让我再一次意识到，蒲隆先生今年85岁了。回想初次同他接触时，他已年过七十，加之读过他的不少译作，比如索尔·贝娄的《洪堡的礼物》、劳伦斯·斯特恩的《项狄传》，他在我心目中的形象从一开始就是一位德高望重的翻译家。大概是2014年的事了。彼时我刚进入译文社，作为从学校毕业不久的新手编辑，还谈不上出版规划和思路，自然的想法就是出版对自己影响深的作品。而詹姆斯·鲍斯威尔的《约翰生传》无疑在其中占据重要位置——对于喜爱文学的英文系学生来说，塞缪尔·约翰生是如雷贯耳的名字。他以博学多才著称——是诗人，写有讽喻诗杰作《伦敦》；是散文家，文风堂皇大气，辞藻典雅奇崛；是小说家，著有至今风靡的哲理小说《王子出游记》；是传记家，一部《英国诗人传》将文学传记和文学批评完美结合；是研究莎士比亚的学者，编有《莎士比亚作品集》；是词典编纂家，法兰西学院由40位院士花了40年光阴才编成《法语词典》，约翰生却凭一己之力，用8年工夫编出了《英语词典》，为后世的词典编纂树立了典范。这样一位文坛巨人，无论在英国文学史上还是英语文化史上，都是无法绕开的人物。甚至在某些英国文学史著作中，约翰生活跃的18世纪中后期就被直接称作“约翰生时代”。

鲍斯威尔是约翰生的好友、门生。他的《约翰生传》堪称英语世界中最优秀的传记作品。同样为约翰生写过传记的英国学者约翰·韦恩说：“如果没有鲍斯威尔，约翰生还会是英国文坛上最著名的名字之一；但他的名字变得家喻户晓，从来不会读一行他的作品的人知道他，那全是机缘在1763年5月16日星期一的下午把他带进汤姆·戴维斯书铺的后客厅与鲍斯威尔见面。”鲍斯威尔从23岁起便与约翰生成了忘年交，立志把这位文坛巨擘的生平一点一滴挖掘出来。这部传记按年份记述约翰生的生平巨细靡遗，尤其是约翰生充满人生智慧的谈话，200多年来令读者倾倒。

《约翰生传》的文学地位自然毋庸置疑，但当时发愿要出这部作品的中译本还有一个缘由：虽然《约翰生传》是公认的世界名著，中文世界里却迟迟没有一个完整的中译本，出版过的几种都是节译本，内容最多的也只占全文的三分之一左右，况且专业性上也有所欠缺。译本缺位的原因倒不难理解：此书篇幅巨大，英文版基本在1000页以上，除了英语外，还涉及拉丁语、希腊语、法语等多种语言，以及政治、历史、法律等多门学科，意味着译者既要拥有出色的语言和学术能力，又要耐得住寂寞，具备非凡的毅力。

得知文学室的资深编辑冯涛老师已报过这一选题，译者正是翻译过多部重磅作品的蒲隆先生，我便自告奋勇“预约”担任此书的责编。蒲隆先生几乎不用电脑，与他联络一般采用两种方式：电话、写信。记得他当时说，他于2012年接受约稿，经过约一年时间准备，正以缓慢而有序的节奏逐步攻下这一巨著。预计成稿字数会超过100万。虽然早就知道蒲隆先生翻译依然纯靠手写，也对此书篇幅的浩大和体例的复杂有一定心理准备，但等2017年夏天收到全部译稿时，我还是被眼前的景象震撼了。一个巨大的纸板箱，打开是4000多页格子纸的文稿，上面用清晰的笔迹抄录了《约翰生传》的全部译文，包括数千条注释——这些，都是蒲隆先生的太太一个字一个字誊抄的。

收到这份在如今的时代即将或者说已经“绝版”的手写译稿后，我怀着激动又惶恐的心情着手编辑工作。蒲隆先生的译文主要根据牛津大学著名学者大卫·沃默斯利编定的“企鹅经典”版《约翰生传》（中文版的页边码便是企鹅版的页码，并保留了与每一个年份对应的约翰生的年纪），考据严谨，注解详尽，同时参考另一个当代重要版本“人人文库”版。两个版本互相参照、互相补充，将重要资料悉数插入正文与注释中。因为第一版校样是根据手稿录入的，尽管笔迹不难辨认，但还是出现了大量排印错误。核对这些信息花费的时间，不夸张地说，有几次令人心生绝望。蒲隆先生译书一向精益求精，他在译者的校样上又做了大量修订和补译。所以也可以说，这部稿子不仅是翻译了5年，而且在编辑的5年时间里，译者依然在不停打磨旧的内容和增补新的内容。算上附录，等2022年底1700多页稿子确定准备付梓时，字数已超过120万。

作为当时的“文坛盟主”，约翰生的德行、才华和言谈让他结交了一大批杰出人士。他是“文学俱乐部”的核心人物，周围聚集了一大群文化精英，可谓群星璀璨。与此同时，该书也是18世纪英国社会风貌百态的实录。因此，一个优质版本的《约翰生传》少不了优质的插图。于是，我们又找来了第三个《约翰生传》的英文原版：出版于1901年的英国画家赫伯特·雷尔顿插图版。为了再现约翰生时代的伦敦的风土人情，雷尔顿专门为《约翰生传》配了百余幅黑白插图，而书中更是穿插了30幅重要人物的彩色肖像，让约翰生的交际圈更加直观地呈现在200多年后的中国读者面前。

译毕《约翰生传》后，蒲隆先生写了一篇长达万字的“译者序”，概述了鲍斯威尔是如何以“不朽之笔”传达出约翰生博士这一“不朽之人”的丰神的。就我个人而言，编辑《约翰生传》的5年里，有那么几次真的感觉自己在做一件很重要的事——这样的时刻，在人生中很珍贵。

（作者系上海译文出版社编辑、《约翰生传》责任编辑）