第3版:第九届鲁迅文学奖特刊

何玉茹 《她和她的麦子》

何玉茹,1952年生于河北石家庄。曾任河北省作协副主席、《河北文学》编辑、《长城》副主编、河北省作协创作室主任。出版长篇小说《前街后街》《葵花》等7部,小说集《天外之音》《楼下楼上》等5部。曾获河北省文艺振兴奖、第一届孙犁文学奖、《小说选刊》年度大奖。小说被翻译成英文、日文等出版发行。

《她和她的麦子》,何玉茹著,《长城》2025年第4期

获奖感言

我出生和成长在一个与城市交界,也与县区农村交界的地方。这地方,就如同一个人处在此岸与彼岸之间一样,自然地就比两岸的人多了观望,多了比较,也多了不确定。而我生长的家庭,也有点类似这地方。我的父亲在城市工作,母亲每天在田地里劳作,而母亲的家正属于县区农村。由于父亲的存在,我家晚上总是坐满了乡亲,听广播、看电视、议论国家大事、谈论城乡趣闻,使我们家仿佛成了一个城乡交界处的“交界处”。

我和城市的关系,与以上的情形也有些相似。我们村的一批年轻人,不甘心那时的城乡差别,每天骑上自行车,到城市里去做各种各样的临时工。我自然也是那批年轻人中的一个,每天从家到城市,又从城市回到家里。那之间是一条十几里长的坑洼不平的土路。

如今,那条土路早已变成了笔直宽阔的柏油路。可那条路在我这里,仿佛从来就没有消失过。我仿佛永远地走在路上,永远地无法抵达路的一头。我知道,那条路其实已变成了一条心路。它连结的已不仅仅是城市和村庄,还波及了与心有关的方方面面,比如生与死,比如善与恶,比如爱情与婚姻,比如文明与愚昧,比如傲慢与偏见……但无论它波及得多么深远,我总能看到一个影子,它不那么坚定,不那么明晰,却可以体味、体察在任何一头都难以体味、体察的人生滋味和真谛。所以对于写作而言,那条路几乎可说是上苍对我的恩赐。

在我看来,小说写作其实是个寻真的过程,寻找的正是真的情感,真的内心,真的差异,真的人与人、人与事、人与物的微妙关系。

2026-08-28 1 1 文艺报 content85092.html 1 何玉茹 《她和她的麦子》