“新时代山乡巨变创作计划”和“新时代文学攀登计划”，是中国作协在新时代推出的有关文学创作的重要计划。这样有计划、有组织的创作工程的连续推进，显示出多方面的作用与意义。

一是，深化了作家与生活的联系，密切了文学与时代的关系。从文学现场来看，当下的现实题材创作领域一直都有新作接续，乡村题材创作也呈现出新的发展势头。但就小说创作的整体来看，不少实力派作家都有自己的创作路数，他们擅长书写的是自己熟悉的生活领域。还有不少作家具备较好的写作功底，但对时代与社会的感知仍存在局限，与以“人民的壮阔奋斗”为特征的“人民生活”尚有一定距离。可以说，时代主脉不够充分彰显，时代气韵明显不足，是当下创作中的一个显而易见的问题。

“两个计划”像楔入时代生活深处的锚钉，紧紧地把作家的注意力、创作力与行动力拽向人民生活、系于时代主轴，不断切近现实，使文学创作整体向着人民生活靠近，保持与当下时代的紧密联系，推动文学创作与时代同频共振。

二是，通过选优拔萃和铺锦列绣，不断推动新时代文学高质量发展。宏观地观察当下的文学创作，在丰富性、多样性上达到前所未有的程度，但感觉却是多而不精、繁而不荣。因此，改变这种不如人意的现象，扭转文艺创作“有数量缺质量、有‘高原’缺‘高峰’”的局面，把创作精品力作当作头等大事，是文学工作者刻不容缓、责任重大的历史使命。

在参加“两个计划”评审与改稿工作中，我既感到各地作者参与征稿的积极与踊跃，也感到参评作品普遍存在一些问题。

其一，作品内容缺少当下现实的鲜活性，背后是阅读生活不够切实和深入。很多参评作品游离于核心主题之外，对于当下乡村社会正在发生的深刻变革反映不足。作品呈现出的乡村境况与真实的社会现实存在脱节和错位。究其原因，是作家不熟悉当下乡村的变化情形，没有深刻把握乡村振兴的历史进程，不了解在这一进程中乡村生活形态的内变与人们精神世界的新变。

习近平总书记要求文艺工作者“提高阅读生活的能力，不断发掘更多代表时代精神的新现象新人物”，我们的作家和当下的创作还存在一定距离。这既有阅读能力的问题，也有阅读意识的问题。首先要去阅读，其次才是在这一过程中提高能力、积累素材、提炼主题。所以，最重要的第一步，还是要到生活中去。

其二，作品缺乏引人入胜的故事性与叙事的独特性，内里是原创能力明显不足。作品要有引人入胜的独特故事，但许多作品都缺乏小说文体必备的基本要素，尤其是在人物形象的塑造上不下功夫、不花气力。这不仅有写作能力强不强的问题，也有路向正不正的问题。还有一些作品具有很强的纪实性，但文学性不足。这既是艺术想象的明显匮乏，也是创新能力的不足。对于一些作者来说，还有如何从纪实性的“原生态”走向小说化的“原创性”的问题。

需要改进的方面很多。第一，认识与观念方面要大力提升，要深刻认识什么是“新史诗”，怎样书写“新史诗”。“两个计划”各有不同的创作要求，但都以书写“新史诗”为旨归。书写“新史诗”，主要是书写改革开放以来的划时代成就与历史性变革，书写中国特色社会主义的发展历程与成功经验。讲好中国故事，塑造中国形象，弘扬中国精神，未必是高头讲章，高举高打，而是从生活出发，平中求奇、以小见大。从这个意义上讲，书写新生活、新现实、新人民，就是书写“新史诗”。

第二，把深入生活、吃透现实当作第一要务，向人民、生活要素材、要技巧。文学来源于生活，依存于生活，没有生活就没有文学。作家要把深入生活、吃透现实当作第一要务。在创作与生活的关系问题上，一些当代经典作家就以他们的成功实践和宝贵经验作出了示范。当年赵树理每年都拿出至少半年时间到晋东南农村工作和生活；周立波为了写作《山乡巨变》，把家搬回湖南清溪村；柳青为了写作《创业史》，在皇甫村“深扎”14年。他们在这一过程中，变成农民的一分子，写出了描写人民又为其所喜爱的优秀长篇小说。这些经验值得我们认真学习和深刻领悟。这是从事文学创作的一面镜子，也是创作精品力作的时代标杆。

（作者系中国当代文学研究会名誉会长、中国社会科学院文学研究所研究员）