我生活在相对偏远的甘南舟曲县，闲暇时写写诗。但我的诗作常常受到批评，批评者大多是同行，他们说得最多的，便是我的诗“读不懂，生涩”。这让我对自己的新诗创作产生了深深的怀疑。在自我怀疑与持续反思之中，我才慢慢成长。写作从无捷径可走，每一位有所成就的作家，都离不开长期的阅读积累，历经世事，长年累月伏案创作、反复摸索。从来没有一蹴而就的成功，所有收获都是与时间漫长较量后的结果。

这几年，我写了不少创作谈。比起写诗，写创作谈反而轻松很多。写作多年，说实话，我自认为对诗歌的理解并不深入，对现代诗的认识也不断发生变化，但有一点能确定的是，诗歌有很长一段时间离读者太远。现代诗过于小众，常遭诟病。诗歌与诗人要解决的首要问题，是怎么样才能更好地融入大众。这很关键。我写诗的态度是：休做高深莫测的诗人，不写不食人间烟火的诗歌。诗歌不要远离生活，应该积极融入生活、干预社会。拒绝闭门造车，我们需要从书斋走出来，用文字丈量天地。不能靠别人的经验去创作，不能脱离生活去创作。有些诗人靠大量间接经验推进自己的创作，虽然他们也能创作出很好的诗歌文本，但往往与现实生活相脱离。诗人也有必要多谈一下创作经历，不要拒绝新媒体与短视频，让读者更好地走进诗人的诗歌世界，这是当下大众认识新诗和诗人的一种途径。还要学会接受新生事物。接受不等于妥协，是拓宽思路的开始。

同时，我不主张诗歌刻意晦涩、制造阅读壁垒，更无意让诗歌和读者相互对立，但也不认同诗人为追求通俗易懂，放弃艺术上的突破与探索，这同样是对创作的不负责。诗人必须有自己坚守的东西。持续创作的过程中，人会慢慢形成属于自己的一套创作技巧。技巧可以习得，也能够被模仿，但一个人的认知高度、思想维度，无从照搬，难以复刻。有些写作技巧运用在诗中，能立刻为作品带来更强的质感。可若是反复依赖同一种手法，久而久之便会固化成套路。不少诗人便困于此，长期停留在创作的舒适区，不愿向外突破。这也是我始终认为创作需要向上突破的缘由。

我的创作一直在发生变化。初学写诗时写口号诗、抒情诗、朗诵体，之后尝试融入叙事，再慢慢走向对现实生活的介入。与之相伴，我的创作理念也始终发生着细微更迭。想要让诗歌的质地日渐丰盈，就需要以新的认知审视、推翻旧有的成见，在过往思路之上寻找全新的表达。我期待自己的诗作，能够带给读者思考，促成认知层面的启发，而非仅仅作为获取知识的载体。

很多小说家说过，小说的底色是真实。我认同这句话，同时认为，诗歌的底色也应当是真实的。我也在自己的诗歌写作中践行这一点。能够打动人心的，永远是真情实感。不少写作者为了省事，轻易取用了大量二手经验。要知道，对创作者而言，一手经验才最为珍贵。当下许多诗歌同质化严重，不少诗人的作品缺少个人辨识度，根源就在于长期浸泡在他人的语境与经验之中，没能找准属于自己的创作坐标，更未能摸索出独有的写作风格。

多年书写，彻底打开了我的世界，也拓宽了我的思维与眼界。在创作中，我始终保持清醒，既怀疑世间所有固化的定论，也真诚相信世间所有的温暖与纯粹。诗歌重塑了我，让我变得通透豁达，也让我变得细腻敏感，让我兼具谦逊与博大，心怀细微与辽阔。创作本就是一场修行，写不出字句时，满心焦躁不安、内心焦灼；落笔成诗、完成作品后，又满心释然、欣喜万千。说到底，心底纯粹的热爱，永远胜过所有空洞的豪言壮语。种种细腻、微妙、复杂的情绪，始终在我胸口汹涌起伏。我不愿在写作中刻意拔高声调，只想从喧嚣中悄然退出，归于平静，安心书写。多年写诗，也让我看清天外有天、人外有人，深知诗坛高手林立，也看清了自己的渺小与不足。我唯有坚持不断阅读、不断思考、不断行走、不断书写，在漫长岁月中深耕不辍，慢慢精进成长。