老藤在东北地域文化的沃土中深耕多年，以主题意蕴丰富的文学作品回应社会重大变革，在厚实的现实土壤中描写人物，记录时代变迁。作品既厚植人文精神，也饱含朴素的民间情怀。近期，他首涉儿童文学创作，推出的第一部儿童小说《蓝色哲罗河》体现了老藤一以贯之的叙事水准。其中，蕴含着老藤对儿童文学作品特质的把握与匠心：让儿童生命经验回归，注重书写儿童轻盈、纯真、乐观、自由的生命状态；有意识地加强了直观感性、“浅语艺术”的表达方式，等等。

传说中的“鱼王”——独木舟大小的鳇鱼重新出现在哲罗河，善良的人要保护它，而更多的人要捕获它，比如怂恿柳根爷爷的鱼贩“银链子”。柳根爷爷打了一辈子鱼，也有作为渔民的执念，鳇鱼是他要打的“最后一条鱼”；而柳根执意要保护这个大家伙，不能让这条鱼成为哲罗河最后一条鳇鱼……可以说，《蓝色哲罗河》是一部现实题材的儿童小说，蕴含着生态文明意识、对生命的敬畏意识等深刻的时代主题。

讲述普通人身边发生的普通事

作品从普通人身边发生的普通小事入手，关注芸芸众生的日常生活和个体生命的真实体验，细节充盈饱满，在不经意中靠近了时代的宏大主题。一桩桩日常生活小事，都变成颇富内涵、活力和意味的细节。它们散布在作品之中，铺展多姿多彩又细碎曲折的生命图景，写出了命运的交错纠缠，与现实生活交响融汇的复杂美感。

虽然多重叙事线索交织，但作家展现了较好的叙事把控力。在紧张的高潮与冲突之余，常常宕开一端，寥寥几笔，从容描绘颇具意味的一个画面或场景。闲笔不闲，少少胜许多，既暗含作家的创作意图，也让作品呈现出汩汩流淌的诗意。比如，当鱼贩冯老板，即男孩柳根眼中的“银链子”得知抚远一带发现了鳇鱼，便找到“打了一辈子鱼”的柳根爷爷，先下了2000元订金，更承诺，只要逮住一条鳇鱼，柳根家的“三轮就能换台小轿车”。柳根爷爷动心了：一是作为一位远近闻名的渔夫，他希望能打到一条一百斤以上的鱼来证明自己的能力；二是看到柳根同学家里纷纷买了小轿车，而自己只能用三轮车送柳根去上学，感觉对孙子很愧疚。于是，爷爷开始了一系列的准备，找滚钩、磨滚钩，准备去黑龙江下游放滚钩。而柳根先是在梦里梦见了鳇鱼，和鳇鱼愉快地玩耍，后来又无意间在哲罗河里发现了鳇鱼，心里早就把这条大鱼当成自己的朋友。尤其是老师说过，鳇鱼是国家保护动物，不能捕，于是将发现了鳇鱼的消息瞒着爷爷，一老一小开始了暗自的“较劲”。一系列的“小”冲突后，情节来到了一个“大”高潮，即爷爷下在哲罗河的三层挂网居然被大鱼撞破了，柳根瞒不住爷爷了——这个有经验的渔民意识到，这条鳇鱼很有可能游到哲罗河里来产卵了。这时候，爷爷的心情是复杂的，内心的斗争非常激烈：鳇鱼游到家门口的哲罗河，意味着他有很多方法和时间来捕获这条大鱼；但同时，孙子柳根的态度也非常坚决，甚至在银链子一次来家里找他时，明确喊出“我就坐三轮，不坐轿车！”

然而，就在人物内心掀起“狂波巨澜”，一般作品可能会铺展开来写的时候，老藤写到，“雨停了，爷爷坐在老柞树下抽起烟来，两眼痴痴地望着河面。河水流动舒缓，不见浪花，也没有水鸟，蒲草散发着湿漉漉的腥气，几只白鹭从此岸飞向彼岸，好像在逃离什么”。初读之时，感觉有些不满足，按照平时的经验，此时的“高潮”部分，正是作家大写特写的铺陈之际；然而再读三读，不禁拍案叫绝，这种留白、克制的写作才是高级的写作。千万个读者对爷爷此时的心绪会有千万种揣测，人物心理上的波澜与景物相互交织，赋予景物以象征意味和诗意美感，将故事的感染力进一步深化，展现了作品的诗性情怀和审美内蕴。

写血肉丰满的人

作家对叙事的把控力，还体现在以叙事脉络交织还原生活本相，塑造立体鲜活的人物形象。老藤笔下的人物为什么给读者留下如此之深的印象？那是因为，人物不是作家笔下完成情节线的“工具”，人物的复杂性、丰富性在老藤笔下得到了充分的展现。

文学是人学，以人为中心观照社会生活，着眼于特定时代下人的思想、情感、命运、心理矛盾与社会关系，倾注作家个体独特的人生体验与感受。小说既离不开表现手法与叙事技艺，更有赖于创作者丰厚的阅历与通透的感悟，要求深入人物的内心感受与意识深层，分寸恰当地还原其身心体验，方能塑造出“立得住”的人物。在《蓝色哲罗河》中，一心要捕鳇鱼的爷爷，就一定是坏人吗？显然不是。事实上，爷爷的情感动机得到了读者深切的同情。比如，作为一个“打了一辈子鱼”的有名的渔夫，同行的评价是，“你不算最牛的”“差一条大鱼，百斤以上的大鱼”，由此，可以理解爷爷把鳇鱼作为自己“最后一条要打的鱼”的执念。尤其是，柳根的父母在外打工，他一个人在家照顾柳根，本能的舐犊之情，让他不希望孙子生活得比别人差，这样爱孩子、愿意为孩子付出所有的老人，能是坏人吗？还有镇里江鱼馆的老板——“文身男”大迟子，船上藏了一把弩，看见鸳鸯就想打鸳鸯，看见苍鹭就想射苍鹭，柳根问：“那么好的鸳鸯，你就忍心打？”“文身男”的回答是没心没肺地“玩呗”。看到这里，读者可能会觉得这是一个漠视生命的坏人。但他本就出自猎户家，祖祖辈辈都以打猎为生，还曾救过游泳溺水的游客。由此，他身上的“好”与“坏”也显得更加复杂。

现实中的人物并非非黑即白，其行为背后有着纷繁复杂的动机。小说家能否写出优秀作品，取决于对人物意识活动的洞察。作品以叙事交织还原生活本貌，呈现生活内在的复杂性；将生活逻辑转化为人物言行与行为动机的内在逻辑，丝丝入扣，对世间芸芸众生予以更贴近现实的体察、理解与书写，这正是作家完熟的叙事能力与生活概括能力的体现。

爱、希望和勇气

《蓝色哲罗河》是老藤的首部儿童文学作品，但他对儿童文学内在的叙事规约有着充分的自觉，给出了一个圆满而又意味深长的结局：爷爷捕住了鳇鱼，但又把鳇鱼放了，因为，他不希望这条鳇鱼成为“哲罗河里最后一条鳇鱼”。

儿童文学肩负着帮助儿童完成社会化的使命。在儿童文学的叙事中，如何抵御和超越外部世界和人心的“灰度”，完成儿童精神的成长？在故事的最后，当一切都随风逝去时，老藤把人性中最有价值和珍贵的东西呈现了出来。

那就是：爱、希望和勇气。

儿童文学作家要负载起人生的沉重与希望，对现实进行超越性的文学表达。让小读者们在文学作品中寻找恒定的价值观，那些植根在个体深处的价值关怀，将给他们的一生带来莫大的安全感和幸福感。这正是儿童文学的人文关怀所在。

作品以颇具哲学意味的笔触，写了大雁对大迟子的报复、鳇鱼对落水的柳根的救助。这是一种“虚实相生”的文学笔法。作家以孩子式“万物有灵”的想象，在“似真还幻”的情节中，赋予动物与自然独特的灵性，重建动物与大自然的尊严，也唤醒人类对自然万物的敬畏之情。在这里，孩子成了成人的“指路人”，在还未被世俗化、社会化的儿童眼眸中，世间万物都应该是平等的和相互尊重的。儿童文学的轻盈美感、自由精神和趣味表达也尽在其中。

（作者系浙江师范大学儿童文学研究中心特聘研究员）