我刚加入作协的时候,有幸听过一堂《当代小说》原主编刘照如老师的写作课。在互动环节,学员提出了一个老生常谈的问题:写作者该如何寻找创作灵感?刘老师说:“写作者要自带一根天线,来自动接收生活中与自己共振的波段。”刘老师的比喻非常精妙,点明了写作者要保持足够的敏锐,不仅能在日常生活中发现特殊的人和事,还要善于用不同的视角观察生活,用不同的身份感受生活,从而接收那些藏在宏大与幽微之中的“电波”。
作为写作者,我们惯于留意和收集身边的所见所闻,此外也常在海量信息中汲取写作灵感。新闻无疑是取材的富矿。一些社会事件本身便自带戏剧张力,为写作者们提供了鲜活的故事和时代细节。善于在新闻事件中寻找创作灵感的著名作家有很多。他们精于采访,视野开阔,不满足于讲述事件始末,而是将文学性融于事件本身,打破了虚构与非虚构的边界,创作出不少举世瞩目的佳作。
真实和虚构如同硬币的正反面。小说取材于新闻或者借用新闻“外壳”便自带了现实质感,极易产生代入感和共情。多年前我曾在《时代文学》发表过一篇形式独特的小说《三角形》,讲述了打工者夜入包工头家讨薪的故事。叙述者“我”是个痴迷于“三角形稳定性”的打工者,惯用“三角形思考法”衡量事态发展。在小说里,我将“三角形”这个几何概念作为叙事和哲思的核心骨架,贯穿于人物的行动逻辑、心理活动乃至命运走向。我之所以写这篇小说,源于那段时间看过的几篇新闻报道,此外还有罗杰·彭罗斯获得诺贝尔物理学奖后,报道中频繁出现的“彭罗斯三角”。于是,那根藏在我身体里的“天线”便将收到的“新闻电波”进行组合,生成了一篇折射社会现象并带有黑色幽默的小说。从新闻到小说包含着从非虚构到虚构的转化。将新闻的真实性与小说的虚构艺术进行融合,正是将带有客观事实的公共议题转化为个体命运的过程。
小说取材于新闻,除了要坚守底线与红线外,还涉及写作者的创造性。要把写作者的善意和真诚融入文本,借新闻的外壳写人性之核,写普通个体在时代变迁中的命运。近两年,我读过一些改编自新闻和历史事件的小说,感触最深的是韩国作家金琸桓的长篇小说《潜入谎言之海》。该作以“世越号沉船事件”为基底,书写了集体创伤下的哀恸与抗争。《潜入谎言之海》一书之所以引发读者强烈共鸣,在于它保留了新闻事件的现实内核,并在小说里巧妙地进行文学转化与升华。全书没有采用当事人真实姓名,甚至连“世越号”的船名都未曾出现。这部作品将我带到了沉船现场,也带到了那些承受怆痛、为真相发声的个体身边。可以说,这部作品通过写作者的创造性转化,抵达了新闻难以触及的精神真实。
从新闻事件取材,如何激发创造力和想象力,对不同作家来说,必然存在着不同的方式。金琸桓在“作者的话”中说,下笔之前曾听到潜水员金冠灴(主角原型)在录音室讲故事,如果不是被潜水员的声音激发出创作灵感,便不会有该书问世。我想,这或许就是以潜水员“请愿书”作为小说主线的缘由。那一刻,作家的“灵感天线”与潜水员的声音产生了共振。
我从新闻和历史事件取材的另一篇小说是《火环》。我自幼生活在岱庙西邻的青年路上,早年间读过大量关于岱庙的史料与传说。开始文学创作后,我总想把岱庙历史写进小说,但苦于没有找到好的“进入”方式,因此迟迟未能动笔。2023年夏天,“最泰安”全媒体报道了岱庙壁画《泰山神启跸回銮图》相关信息。后来,泰安文旅发布了“婚庆”主题的旅游新闻,将岱庙“连理柏”作为爱情的象征向大众推介。一时间,来岱庙欣赏汉柏和壁画的游客数量激增。我故地重游,在喧闹的人群中深思,依稀感到天贶殿壁画和连理柏似乎可以作为打开小说的两扇大门。更多的“灵感信号”不断被我接收,百年前的那场大火将散落的因果与情感汇聚,逐渐连成一轮明亮的火环,进入我的笔下世界。
写作没有捷径,唯有心怀真诚、勤奋刻苦。在日常生活与信息洪流中收集灵感的本能会在创作中不断增强,而那些奇妙的创造力与想象力也会伴随着执着与热爱,自然而然地溢出笔尖,回落到我们的心灵深处。
