我出生在农村，永远记得母亲在世时，谈起城里人时羡慕的样子。现在，农村人还在羡慕着城里人。

考取大学那年，我以为自己可以离开农村了。没想到大学毕业，被分配到滹沱河畔的一所小学，在复式班当老师。这个地方比我出生的地方还偏僻。我便拿起笔，一边教书一边写作，历经辗转，从乡村走到县城、市里，最终来到省城。工作迎难而上，每一步都从零开始，从小做起，不敢有丝毫懈怠，写作耗费心力，与老家的同学们联系渐渐少了。每当生活、工作不如意的时候，便感慨自己的起点太低。

2018年，我承担省里一项重要写作任务，回老家进行采访。采访结束后，晚上与同学们相聚。一副副曾经稚嫩的面孔布满沧桑，数十年的时光仿佛一下涌了过来。我想起路遥在《平凡的世界》中写的他们那代人奋斗进城的故事，我要写我们这代人拼搏奋斗到城里去的故事。

有了这个念头，便一边构思，一边留心起同学们的消息，才发现以前主要关注自己，关注别人太少，其实每个人的生活都是惊心动魄的。比如，我们那届的高考状元，读的985大学，毕业后进入山西首家上市企业，一时春风得意。但企业经营出了问题，他2015年左右下岗，为了生计，辗转到横店和赣西找工作，却屡屡受挫。一度竟差点儿抑郁，还打算去北京开滴滴。还有一位在县里上班，用5万元炒股炒到200万元。那时我刚到太原，他报了太原一所大学的在职研究生班，一来太原我们就聚会。他踌躇满志，对国家各种形势分析得头头是道，一副成功人士模样，不想却遇到股市熔断，欠下一大笔钱。后来，他迷上考证，先考取了律师资格证，又考取了会计证。他说证件越多，身价越高。还有一位从单位跳槽出来，给太原的大企业供货，给县里的单位安装电脑、监控设施，炒楼盘，赚了不少钱，是同学中先富起来的一个。后来，他开了影楼，从德国进口最先进的设备，计划在全国各地开连锁店，结果遇到智能手机普及，折戟沉沙，于是又开始做短视频、直播……有一天，他找到我，神秘地说：“伙计又转回老本行了，给企业供货。”我把这些内容慢慢整合起来，形成几个人物的形象，赵小平、李叶红、冯云、俞华、赵振凯、张思淼、苗霞……但光有这些人物还不满足，我还想写另一类人，写乌托邦的建造者。我想起在临汾、吕梁采访过的企业家。他们在世俗意义上更加成功，生活也更加波折。山西作为产煤大省，这里的一些煤老板确实见利忘义、黑心黑肠，但也有一些有情怀、有理想、讲道义，却一直没有被看见的人。

2022年，我开始动笔写这部小说，学习托尔斯泰《战争与和平》中开头的那场舞会，让主要人物出场。我选择了录像厅。录像厅曾经是小城“70后”一代人的经典记忆。曾几何时，我们周末聚在昏暗、拥挤的录像厅，看香港的枪战片、警匪片，看那些令人面红心跳的爱情片。这让苍白的高中生活多了些别样的色彩，也让即将走上社会的小城青年学习了一些别处难以得来的知识。恰好，我们高考时，有几位同学承包了录像厅，我把这件事情写进小说。每个主要人物的不同态度，表现出了他们的基本性格。故事一帧帧展开，我努力贴着每一个人物写。我把自己想象成素描高手，精准描绘每一个人物真实的样貌；想象成心理分析师，精准掌握每一个人物内心的真实感受。

随着年龄的增加，我越来越觉得自己的平凡，但能让自己骄傲的就是一直在努力，一直在奋斗。我身边的好多朋友在不同的岗位，也都非常努力。也许，这也是“70后”一代人的特点。但是，不是所有的努力都会成功，作品中形形色色人物命运的起起伏伏，还受制于社会、政策、家庭，甚至偶然的因素。

为了真实，我建立了一个大事记，把1995年到2020年每年的十件大事都整理出来，作品中写到时，努力核实，力求准确。

在我生活过的农村，许多人说话嗓门特别大，他们希望自己的声音能被别人听到，但是听他们说话的人往往少得可怜，甚至连他们的爱人和子女经常都不听他们说话。我也经常说话，渐渐发现，发声是一种权利，许多人，甚至大多数人的声音是传播不出去的。

我想起我的那些同学、朋友们，他们的歌、他们的泪、他们的理想，都需要被人听见。