国产动画的银幕，正在为今人搭建起一场场奔赴长安的幻梦。从《西游记之大圣归来》中一闪而过的长安街巷，到《长安三万里》铺展开的诗意盛唐，再到《大唐妖探》中机关与妖物共生的奇幻之都，同一座“长安”在动画中映照出截然不同的面貌：它是故事中诗情画意的背景，是考据严谨的历史故事，也是展开天马行空的幻想画卷。
眺望、再现、重塑，构成国产动画重构古都长安的三条创作路径。想要读懂银幕上多元的长安形象，需要厘清长安的双重内涵：它既是真实存在过的实体都城，也是沉淀千年的文化精神符号。
历史上，长安即今西安一带。西汉设立长安县，都城由此得名，寄托“长治久安”的期许。西周便在此营建丰、镐二京；隋代修筑大兴城，唐代接续营建长安城，以朱雀大街为中轴线，构建起棋盘式的百余里坊格局（后世俗称一百零八坊），实行坊市分离制度，是当时世界规模领先的国际大都会，也是丝绸之路的东方起点。唐末战乱，长安城遭到毁灭性损毁。物理层面的唐长安城就此掩埋于黄土之下。但人们心中的长安并未随废墟消亡，经由唐诗、史书的不断书写渲染，它升华为中国人集体记忆的盛世图腾，是象征着开放、浪漫、意气飞扬的理想国度。现实中，世人再也无法踏足真实的唐都。因此，动画便用影像载观众入梦，完成对长安多重维度的想象演绎。
2015年，动画电影《西游记之大圣归来》上映，斩获当年国产动画票房佳绩。影片中挣脱枷锁的孙悟空引人注目，多数观众并未留意故事开篇转瞬即逝的长安。飞檐悬挂红灯笼，石板街上车马往来，江流儿跟随师父穿行于烟火市井。长安仅作为人物启程的故事背景短暂登场。镜头一转，大圣便带着江流儿离开城门奔赴山野，长安就此留在身后，如同一幅匆匆翻过的画卷，尚未充分展开便退场。2022年追光动画推出《新神榜：杨戬》，将赛博朋克的奇幻质感与传统水墨相融合，构建出瑰丽缥缈的神界图景。人间长安作为高空俯瞰下的远景一闪而过，故事叙事重心置于天界，城市本身并未参与叙事。这些国产动画电影，止于对长安的惊鸿一瞥，仅以眺望的姿态呈现长安古城的远景。
从眺望到再现：《长安三万里》中的诗意长安
2023年暑期，追光动画推出的动画电影《长安三万里》，为观众铺展开开元、天宝时代的盛唐图景。
现实中，唐长安的地面建筑早已不复存在，后世只能依托诗文典籍、考古遗存展开想象。这部影片，将流传千载的唐诗编织进叙事脉络。鳞次栉比的飞檐、规整笔直的坊墙、纵贯城池的朱雀大街悉数呈现在画面上，李白、高适、杜甫、王维等见于文史的文人纷纷也走上银幕。
《长安三万里》对长安的建构，既依靠诗意的想象，也离不开史料的考据。诗篇构成了这座银幕之城的精神骨架。从孩童启蒙的望月小诗，到李白登高时慷慨奔放的咏叹，纸上文字拥有了具象的空间载体。诗歌即是长安的灵魂，长安便是诗歌的肉身。当影院里的少年脱口念出“君不见黄河之水天上来”，一座扎根民族集体记忆的长安城，便在诵读声中被重新唤醒。
严谨的史料考据，填充起城市的血肉。初观影片，部分观众会对人物形体比例感到陌生。而这样的设计正是参考了博物馆所藏唐陶俑文物：高适敦实的身形、马匹的鬃毛姿态，都可以在出土器物中找到参照。宴饮场合的叉手礼、舞伎演绎的柘枝舞，还有坊市格局、宫城建制、朱雀大街的尺度，诸多细节均经得起推敲。诗意想象与历史考据互为表里，让盛唐长安得以在银幕上站立起来。
作为文化符号，长安承载着国人对于繁盛过往的集体记忆与文化自豪。正如片中台词所言：“只要诗在，书在，长安就在。”长安既是高适、李白一众文人心中的理想归处，也是主创团队用心搭建起的一座银幕上的文化博物馆。
那么，有没有一种可能：我们不只是再现长安，而是重新建构一座长安？
从再现到重塑：《大唐妖探》中的奇城长安
“鸿蒙初开，世间诞生人妖两族，人居于城池，妖隐于山川……”这便是《大唐妖探》所构建的世界观。
故事依托隋末唐初的历史时代轮廓，架空增设妖族设定。隋末乱世，唐国公李渊与妖族首领至德女王缔结盟约共同反隋，至德女王化身为火凤冲撞天火禁制，壮烈赴死。大唐建立之后，统治者恪守约定，于废墟之上，诞生了一座因人妖盟约而生的新城——长安。全城一百零八坊机关密布，城市中心矗立着至德女王雕像，雕像内部安置永动机关，依靠水力向整座城池输送动能。中式传统飞檐之下，齿轮榫卯精密咬合，古建筑被赋予奇幻的机械生命力。
《大唐妖探》中的神话想象与现实底色共同编织出独属于影片的奇幻长安。神话想象为城市注入奇幻生机。城内大量居民脱胎于《山海经》等上古志怪：食梦貘化身为市井间的心灵按摩师，替凡人消解噩梦；百足妖凭借多手的天赋包制馄饨；羊妖拥有特殊生理习性，发展出独树一帜的酿酒方式。妖怪不再是深山异闻，而是和人类朝夕相处的街坊。至德女王化凤殉世、城心永动机关等设定，都赋予了这座奇城鲜活的传奇色彩。
与此同时，奇幻外壳之下仍扎根现实文化土壤。永动机关的创意并非凭空臆造，其中可以看见“八水绕长安”的水利智慧、墨家机关术、鲁班锁与榫卯工艺的影子。飞檐楼阁之间架设空中缆车，传统坊市和机械装置相融，长安化身为一座宏大鲜活的机关都市。作品还投射出值得深思的现实社会议题：妖族必须“守人法、着人装”，才能够在人间生存；人类内部，贱籍出身者纵使天赋过人，也难以获得平等安稳的生活。阶层与身份的社会隐喻，让天马行空的奇幻世界没有悬浮于空中。
就在这座细节饱满的奇幻城池之中，故事徐徐展开：贱籍出身的天才民间侦探狄少，与来自深山的狼妖实习捕快阿萨，一人一妖性格反差鲜明，穿梭于坊市街巷与机关建筑追查案件，寻找阿萨失散的人类少女友人。可繁华热闹的长安深处，却潜藏着残酷的巨大阴谋。传说比翼鸟雌雄各生单翼，唯有相依才能够飞翔。三大机关师利用比翼鸟的天性驱动永动机，代价却是大量比翼鸟被炼化，羽翼被永远禁锢在城市的动力核心，永世不得翱翔。整座长安赖以运转的能量，建立在一个族群的牺牲之上，不停转动的齿轮之下掩埋着深重的悲剧。
三重想象：国产动画建构长安的路径回望
从《西游记之大圣归来》到《大唐妖探》，国产动画对于长安的塑造，完成了层层递进的三个创作台阶。
十余年前，《西游记之大圣归来》里的长安只是惊鸿一瞥，仅仅充当故事的起点。《长安三万里》则以近三小时的篇幅，依托史料与唐诗，庄重再现盛唐古都的建筑器物、人物风俗。《大唐妖探》立足长安文化记忆，在古典飞檐和坊市烟火之中，加入机械齿轮与怪异妖族，搭建起属于幻想叙事的长安机关城。
“眺望”“再现”“重塑”三种创作方式，拥有同一个前提：真实的唐长安城已在历史战火中毁灭，实体都城只余下考古遗址。真正生生不息的长安，留存于诗词史书之中，始终是后世不断想象加工的精神符号。真实的历史遗存，为动画创作提供了源源不断的素材。以《长安三万里》为代表的“再现”路径，与以《大唐妖探》为代表的“重塑”路径，并非完全对立：再现不等于照搬史实，影片同样存在艺术加工；重塑也没有割裂历史，故事依旧借用唐代社会制度与时代背景。二者只是源自同一文化母体，走向两种不同的叙述方向。用形象化的表达来说，一个属于登高抒怀的诗人，一个属于穿行探案的侠客。
我们自幼诵读唐诗、阅览唐史，也曾在脑海中无数次描摹长安的模样。动画创作者以影像重构这座消逝的古都，为当代人编织一场跨越千年的旧梦。当狄少与阿萨奔跑在机关遍布的坊市之间，银幕之前的我们，便是在光影之间，一梦入长安。
（夏天系北京电影学院动画学院副教授、孙达系北京电影学院动画学院硕士研究生）