□王秋实
8月21日至23日，第十届北京国际桌面游戏展（DICE CON2026）（后文简称DC）在全国农业展览馆举行。作为亚洲最重要的桌游展会之一，DC总是吸引着很多人：携带备受瞩目首发新品的大社，揣着绝妙点子、理想以及一些自制模型来寻求交流的独立设计师，更重要的是众多的桌游玩家。在电子游戏已经成为主流游戏样式的今天，我们也许会惊奇于，仍然还有这么多玩家热衷于“古老”的桌游，愿意用自己整个宝贵的周末热情地排队试玩，在一方小小的桌面之上，和素不相识的陌生人建立连接，相互信任，并肩作战。今年是DC举办的第十年。十周年的展会以“见所未见”为主题，让人不禁期待着古老的桌游还会长出怎样的新面貌，我们还会见到哪些“未见”之物？于是，作为一名普通的桌游和跑团玩家，我早早地买了“早鸟票”，早早地跟桌游伙伴约好，淋着小雨，来到了周六的农展馆。
桌游展的核心内容是展销和试玩。一部分玩家在展馆开门前就在门口排起了长队，只为开馆第一时间就冲到心仪的展台前抢购首发“尖货”，或者在试玩局中更早地登记手机号排队。在这个层面，展馆核心区的大社展台无疑是最热闹、最受瞩目的所在。Asmodee、Oink Games、游人码头、栢龙玩具这些老牌大社的试玩区和售卖区被挤得水泄不通，大排长龙。A社的《克苏鲁的呼唤：东方快车惊魂》也成为全场最抢手的新品，开馆没几个小时就挂上了售罄的牌子。这部大盒美式桌游实际上是由跑团模组改编而成，是TRPG经典规则《克苏鲁的呼唤》（COC）在1991年出版的经典模组《东方快车上的恐怖》的桌游版本，用更精美的模型和配件，来还原这趟从伦敦到君士坦丁堡的恐怖列车之旅。桌游在增加叙事性和扮演代入感的同时，又努力用更多的随机事件来还原跑团的风味。在试玩区，这部桌游的巨大列车模型无疑也吸引了更多玩家的目光，它的围观度和排队量也几乎是全场最高的。
更加吸引我的是独立桌游的展区。每个展区几乎只有一张桌子，桌子后面摆着一个简略的易拉宝，来展现自制的游戏海报，站着一两个参展人——他们往往就是这个游戏的设计师本人——吆喝着请每个驻足的玩家来玩上一把。玩家们坐在唯一的桌子面前，用他们自制（甚至个别是自己手绘的）卡牌、版图和token（即桌游指示物），体验他们脑海中那个渐渐成形的游戏。这里的游戏更加有风格、有创意，自身就很带噱头，比如将狼人杀机制和“拉屎”联系在一起的《暴风屎山庄》、在一张桌面上用两副红绿眼镜完成双人合作的《双盲游戏》、设计师因常吃烤肉而根据餐厅的牛肉部位图设计出来的经营类《极品牛肉》、以近期流行的SBTI改编而成的聚会扮演游戏等。独立桌游纵然游戏性可能不那么平衡、美术也许粗糙，但都寄寓着设计师独一无二的经历和无数夜深人静的思考和推演。它们当中也有可能诞生未来的神作。而我们这些体验的游客，不自觉间成了第一拨玩家。事实上，独立桌游展区的交流氛围更好，这也许是DC对于桌游玩家群体最大的价值之一，一种共同游玩、共同创作的生态。玩家和设计师之间没有什么界限，一个设计师在动念设计之前，一定也是一位热爱桌游的玩家；而玩家对游戏机制的理解，未必逊于游戏设计者。我见到很多独立桌游试玩后，玩家和设计师席地而坐，讨论起游戏的试玩体验和改进可能，玩家侃侃而谈，设计师也有机会跳出深陷其中的设计视角，通过反馈重新回到玩家视角，看待自己游戏机制的缺陷和更多的玩法可能。这种交流的气氛相当好，包括我自己，也与几个游戏的设计师畅聊了关于类型玩法、叙事性的一些想法和建议，这些设计者也毫无保留地分享了他们的设计缘起、思路甚至人生故事。我们不用相识、无须寒暄，之后想必也难再相见，但我们经历了一场游戏，交付了信任，交换了真诚的生命经验。这是游戏人的相逢。
当然，在一名普通玩家之外，作为一名文学从业者，我更加关注叙事性较强的游戏，并惊喜地看到一些文学主题的游戏，在这些游戏中，文学元素渐渐从表层的题材转移至更为核心的机制当中。前年，以文学赞助人视角设计的文学题材德式轻策游戏《夜莺之歌》被一众文学爱好者关注，游戏将全世界的众多知名作家设计成卡牌，并赋予其符合自身气质的技能，以此进行策略，纵然在策略性和平衡性上稍显不足，但游戏的“文学气质”独树一帜，甚至还出了《巴黎评论》的联名扩展。本届DC有更多的文学主题桌游参展，比如《救救书店》和《月亮和六便士》。经与《救救书店》的设计师聊天得知，其本人也是文学爱好者，对当下书店经营的境况十分了解，出于对《夜莺之歌》的一些遗憾，也为了纪念在书店里一只刚刚去世的“店员”猫咪，他设计了这样一个书店经营的德式轻策游戏，机制核心是引擎构建和版块放置。游戏拥有上百张以真实文学作品设计的“书籍卡”，每张卡的“文学技能”与作品内容或风格息息相关，这种“书籍卡”和“季节”相关的设计，也让人想起今年颇受瞩目的独立电子游戏《小小书店》，忙碌、热闹的经营与孤独、沉静的文学之间，总是形成奇妙的艺术张力。《月亮和六便士》取材于毛姆同名小说，并借用《浮士德》中的“与魔鬼交易”的元素，做成了带有“我切你选”、不公平交易机制的策略游戏。游戏中的诸多设计充满了毛姆式的隐喻，月亮代表理想、水洼代表虚无、便士则象征世俗的幸福生活，三种资源可以在玩家之间通过卡牌进行不公平的置换，来叩问玩家的内心选择。资源的变体更具文学隐喻。象征知识的苹果，在游戏过程中视为理想，在游戏结束的结算时视为虚无；象征爱情的玫瑰，在游戏中视为虚无，在结算中却视为理想。而游戏的最后，在拥有足够便士不至于饿死、拥有适量虚无不至于疯狂的前提下，拥有最多理想的人获得胜利。在这里，文学的隐喻变成了游戏的行动，在每一次的交换中，玩家会通过这些资源的流转来进行一些具身性的、毛姆式的思考：人生的意义是如何被建构的，又该怎样对抗其本质性的虚无呢？答案也许“就在那波斯地毯中”。
本届DC还有更多带有中国元素的桌游参展，这些中国符号也渐渐从“国风美术”的表层，逐渐走向机制和世界观的里层。美术精美的国风区控游戏《战国》、在玩法中融入《山海经》和卦象等元素的《滥觞》、Oink的首款中国限定游戏《京城寻宝》，以及近期非常流行的、考验写作和创意的《文字麻将》等，都受到了玩家的欢迎。另外，DC展上还有一些电子游戏和跑团的相关展出，跨媒介的实践更加丰富。展会开辟了一小片独立电子游戏展区，一些厂商同时进行桌游以及以桌游规则开发的电子游戏的展销，如《功夫牌》等。去年著名的国产独立电子游戏《苏丹的游戏》也在本次DC中首次展出其桌游版的成品，引发热潮。DC还有诸多跑团规则的展出，近年来，“匕首之心”等众多原创跑团规则纷纷面世，冲击着COC（《克苏鲁的呼唤》）和DND（《龙与地下城》）的双强格局。我国玩家更是尝试推出了多种武侠题材的跑团规则，《游侠豪倨》等正在测试中的武侠跑团也在本次DC中做了交流和玩家招募，削弱数值化繁复的环节，降低进入门槛，更加注重扮演的历程性。跑团或许比桌游更加小众，但核心群体十分具有凝聚性和友好度，陌生的玩家聊上两句就开始讲述上个周末各自所经历的“大成功”和“大失败”故事，并似乎能够随时抛却这嘈杂的现场和庸碌的现实，无比认真地进入一场虚拟世界的伟大冒险。
在这个意义上，也许这就是为什么在电子游戏这么发达的时代，我们仍然愿意围坐在一张桌子旁。有些事情只有在面对面的时刻才能发生。这里没有互联网上的尖锐，离开被公共观看、评判的位置，只在这一张小小的桌子面前，用目光和笑容传达友好和真诚。我们未必需要知道彼此是谁，但此时此刻，在一场游戏的相逢中，我们共同拥有一个世界，这让我们不再孤独。
（作者系中国作协网络文学研究中心助理研究员）