一
2026年9月16日，平陆运河正式通航。
不经意之间，在灵渠的诞生地，又一条举世瞩目的新运河惊艳问世，赫然出现在苍茫的大地上。从京杭大运河到平陆运河，跨越两千多年，中国水利工程又一次迎来了历史性的高光时刻。
中国著名的运河——京杭大运河、隋唐大运河、浙东运河和灵渠，在历史的发展进程中发挥了很重要的作用。无论是对水利航运，还是对经济文化的交流，都有巨大贡献。如今，在祖国大西南的边陲，平陆运河必将创造又一个伟大的奇迹。
被称为广西“任督二脉”的平陆运河是新中国成立以来建成的第一条通江达海的运河，因此被网友称为“共和国运河长子”。像呱呱落地的婴儿，初生的活力、新鲜的血液让它拥有无限的可能。通航当日，马道、企石、青年三大枢纽联动，14艘货船首航出海，16艘船舶驶入西江流域，“南宁—越南芹苴”外贸航线与“南宁—海南洋浦”内贸航线同步双向启航。船舷上，“向海图强”四个大字在阳光下熠熠生辉，宣告大西南“向南、向海、向世界”的壮阔蓝图拉开新的序幕。
公元前219年，数十万秦军南征因“无以转饷”被困在五岭丛林中寸步难行。监御史史禄受命在湘江与漓江之间开凿一条人工运河。公元前214年，运河建成，中原与岭南之间的重重阻隔被打通，为南北一统和大融合创造了条件。从运河进入漓江，从而进入开阔的西江水系，秦帝国完成了南方的拼图。这是古代水利交通史上的神来之笔，后人称之为灵渠。两千两百四十年后，就在灵渠所在的广西，又一条运河开通。从此，一条大西南腹地的快速出海通道诞生了，这也是精妙绝伦的创意。灵渠用36座陡门让船翻山越岭，平陆运河用三级船闸让船如履平地。两代运河，两种使命——统一全国和走向世界。它们气息相通，血脉相连，跨越两千年，遥相呼应。
早在一百多年前，孙中山在《建国方略》中就勾勒出了一幅宏大的中国水运蓝图，提出“沟通西江与钦廉海域”的设想：“凡在钦州以西之地，将择此港以出于海，则比经广州可减四百英里。”这就是平陆运河的构想之源。因为当时的国家积贫积弱，他没能看到构想的实现。
接力棒在一代一代地传递。每一代人都想在他们手里实现梦想，但都因为各种原因跟它擦身而过。它注定是一场世纪长跑。
1968年，34岁的丁建国带领7人组成的勘测队，背着大平板仪、经纬仪，靠双脚丈量荒山野岭，最终得出遗憾的结论：技术上可行，但国力不足，暂时不宜上马。他在等国力足够强盛，等万事俱备。这一等，就是半个多世纪。当年的7位技术员，如今仅剩3人在世。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。他曾效仿陆游叮嘱儿子：“要是哪天平陆运河开通，无论我在哪里，你都必须告诉我一声。”92岁的丁建国从新闻里看到平陆运河建成通航，颤抖地只说了一句：“我终于等到了这一天！”
2019年，接力棒交到平陆运河总体设计技术负责人、全国工程勘察设计大师吴澎手中。他一头扎进十万大山腹地，带领团队把134公里的沿线土地一寸一寸地摸清。面对技术、资源、生态等方面的巨大困难，他力排众议作出关键判断：平陆运河应该按5000吨级建设，让它成为国内通航等级最高的运河。刚过70岁的他看着运河通航，就像“晚年得子”，不禁老泪纵横。
二
2023年8月下旬，在平陆运河开工建设一周年之际，我来到了施工前线。全长134.2公里，涵盖180余个标段、300多个参建单位。其中，有15家“中字头”“国字号”央企，12家国内实力最强的设计、监理及检测单位。7000多台（套）大型机械设备，2万余名建设者扎堆在狭长的沟壑里。工地白天喧闹忙碌，车轮滚滚；夜晚灯火通明，机械轰鸣，声震山谷。塔吊顶端的灯跟星星混在一起，分不清彼此。像一场声势浩大的世纪大戏正在夜以继日地“抢拍”，赶进度、赶时间，只为了四年后如期“上映”。无数短视频博主和媒体人到平陆运河施工现场拍摄的时候，都曾被这宏大的科幻般的场景震撼到了：这简直就是《流浪地球》的片场！
中国电建港航公司工程师王印领着他的团队正在啃全线最难啃的“硬骨头”——分水岭咽喉段。他们要在旱地上开山劈岭，最大开挖深度达188米，边坡高达100多米。这里的地质是遇水即软的炭质泥岩，他们就用钢筋混凝土编织了80万平方米的防护网。他的团队大部分是“90后”“00后”队员，被戏称为“娃娃兵”。其实，平陆运河大部分的建设者都是年轻人，他们的朝气和激情照亮了幽暗的航道。
中交二航局的工程师黄海波则镇守马道枢纽——运河的“咽喉”。马道枢纽要弥合29.6米、相当于10层楼高的水位差，建设世界首创的三级叠合式省水船闸。那天，在生活区的深夜摊，我们一起谈心。他年纪不大，40岁左右，却是水利建设的老兵，身经百战，成果辉煌。在谈到马道枢纽的船闸建设时，他说：“这是我职业生涯中最煎熬也最滚烫的挑战。”这里的地质条件极为复杂，岩层破碎带长达800米，地下水丰富，施工难度极大。他们面对的是宽34米、长280米、深20米的巨大基坑，每一次开挖都像在“拆弹”，所以他们自嘲是“拆弹部队”。那段时间，黄海波的日程表是以“小时”计的。他泡在工地上，盯着70多台机械设备和350多名作业人员在“3D格子空间”里同步作业。2023年除夕夜，基坑突发涌水险情，涌水量一度达到每秒5立方米。他们紧急调来8台大功率抽水泵，200多名工人连续奋战18个小时，终于控制了险情。他的语气里透露着坚定、自信和稳重，像是经历艰难夺取胜利的“三军过后尽开颜”。
2023年7月，中交四航局的青年工程师刘飞接到一纸调令：进驻平陆运河青年枢纽项目点。一开始，啃过硬仗打过恶战的他认为，这只是一项平常的工作。报到前，伙伴们跟他开玩笑说：“年轻人，不要太气盛。”个性有点硬气的刘飞回了那句著名的台词：“不气盛，还叫年轻人吗？”可是，刚报到的他就被一个紧急任务砸中：青年枢纽泄洪闸必须在2023年年底建成通水，为船闸主体施工腾出空间。
“这比要求愚公半年内把一座大山移掉还难。”刘飞倒吸一口凉气，心里嘀咕，却很清楚，即使是愚公也没有退路，必须“顶硬上”。平陆集团公司知道这是一场硬仗，必须依靠精兵强将，于是，牵头联系相关单位，在项目现场紧急组建起由100余名队员组成的青年枢纽攻坚青年突击队，成为突击战中的“尖刀连”，迅速投入“主战场”。作为项目负责人，刘飞就是该突击队的队长，立下了军令状，每天都“自己提着脑袋”，使出浑身解数，奔跑在工地上。崇拜卫青、霍去病的他，经常用“铁骑猛封狼居胥，金戈狂扫焉支山”来鼓舞士气。
在青年枢纽泄洪闸工程冲刺的最后两个月里，2000多名作业人员、300余台（套）机械设备、近30台履带吊车，挤进不到3万平方米的狭小作业面里同时作业，像塘角鱼、鳄鱼、鳗鱼挤在一个窝子里翻滚。“不明就里的人以为这里是角斗场，正在进行‘近身肉搏绞杀’。”刘飞说。吊臂纵横交错，互相碰撞，巨大当啷声与混凝土搅拌机的翻滚声混在一起，震耳欲聋。人与人的对话只能“输出全靠吼”，那样子就像发怒的狮子互怼，就差动手互殴了。一天下来，走出工地，耳朵还在嗡嗡地响，脑子里像被安装了留声机。刘飞记得最忙的一天，从早到晚接打了300多通电话，手机热得发烫，像快被晒爆的手雷。我采访他的那天，他就站在路口的太阳底下。泥头车在身边川流不息，他每隔一分钟就要接听一个电话。采访断断续续，最后他都觉得不好意思，摆摆手说：“算了，身不由己。”一句话还没说完又被电话打断。他和我说：“现在不是得意自夸的时候，还是等到运河竣工后，我们再好好聊吧。”刘飞身上早没有了刚报到时“气吞万里如虎”的少年气，赤黑的脸上凝结着成熟稳重的味道。
2023年12月31日，青年枢纽泄洪闸顺利建成通水。半年时间里，突击队完成了124万立方米土石方开挖和15万立方米混凝土浇筑。但此后，我再也没有见过刘飞。
像王印、黄海波、刘飞这样的工程师，平陆运河的施工前线有2000余名。在不同的标段、不同的岗位，他们穿着同样的印有“平陆运河”字样的红色马褂，被晒得赤黑，满脸油渍。他们常说的“挂图作战”，估计首先是挂在脸上。
2025年12月上旬，千吨级巨无霸——平陆运河马道枢纽上闸首左线最后一节人字门精准吊装落位，标志着平陆运河枢纽工程船闸人字门吊装工作全部完成。作为实现船闸运行的关键挡水设施，人字门承受着高水头差的水压力，直接关系通航建筑物设施及进出船舶的安全，为航运的顺畅高效提供重要支撑。平陆运河三大枢纽共需安装24扇人字门，单个船闸上、下闸首各设置一套双门叶人字门，其中单扇门叶最大重量约1108吨，高度达39.08米。像是巨人的手穿针引线，每一节人字门的安装都是一部惊心动魄的精彩大片。每次成功安装都如万斤石头落地，如释重负。外行看热闹，内行看门道。对制造业大国的杰作、大国工匠的技能，连行家们都叹为观止，更不用说那些目瞪口呆、群情激昂的围观群众了。这是一场生动的爱国主义教育课。我身边一个十三四岁的孩子夹在人群中，在岸上默默观看了千吨级巨无霸的安装过程，双拳抓得紧紧的，满面坚毅，但也满面泪水。我不知道他内心的波澜，但此刻，他的泪水也代表了我的心情。
三
平陆运河要求建成“优质工程、绿色工程、廉洁工程”。我曾以为“廉洁”方面是最没故事、最没趣味也最难出彩的章节。但在采访和书写的过程中，我发现了许多令人惊喜的细节。它感动了我，鼓舞了我，更鞭策了我。
在平陆运河的建设工地上，纪检监察干部用实际行动展现了新时代纪检人“铁面”与“柔情”并存的立体形象。作为全国首创的重大工程驻点监督模式，广西纪检监察机关监督的“探头”无处不在，把服务的“触角”延伸到施工第一线，用铁纪守住了工程的底线，用柔情温暖了建设者的心。在这场没有硝烟的护航之战中，驻点监督小组从“冷面执纪”到“暖心护薪”，他们成为民工最信任的“护身符”；从“事后问责”到“一线解难”，他们成为工程推进的“清障车”；从“严防死守”到“护航发展”，他们成为绿水青山的“守夜人”；从“抓人办案”到“制度护航”，他们成为防范干部倒下的“防火墙”。纪检监察机关不仅是高悬的“达摩克利斯之剑”，也是护航巨轮破浪前行的“压舱石”，更是推进“优质工程、绿色工程”运河建设的硬核“清廉力量”。这是我在采访过程中收获的别样感动。
四年来，我多次往返于平陆运河。我曾在工地驻点，跟一线工程师、工人一起出工，一起生活，朝夕相处。我在深达上百米的基坑里体验幽暗，在密不透风的水泥钢筋森林里感受酷热；坐进工地泥头车的副驾驶室，跟司机聊运河的见闻和运输业行情。我也曾“假冒”务工人员在运河劳务中介公司探听就业门路，采访开塔吊的女师傅、拍视频的博主、海边的渔民，以及记录运河的摄影师和当地的文化人。我爬上大国重器之“天鲸号”，到正在建设的北部湾大桥参观，俯身茅尾海跟红树林面对面。我像“一根筋”，非要亲自核实青年枢纽“鱼道”是不是通畅，还偷偷潜伏在“生态动物廊桥”的桥头观察是否有野生动物穿行……
我独自走过运河沿线的数十个村落、城镇，与素不相识的村民、百姓坦诚对谈，听到了他们最真实的声音。他们对运河的支持与期盼，是这个旷世工程最坚强、最牢固的后盾。在征迁工作中，我遇到了一位80岁的老奶奶。她家的祖屋就在运河线路范围内。起初，她怎么也不肯搬迁，每天坐在门槛上，看着工程队施工。后来，是工作队员带着设计方案去给她讲解运河，告诉她运河通航后，她的孙子可以乘坐轮船来往于大海和内陆之间，家乡会变得越来越繁华、越来越有希望。工作人员更多的时间是耐心地听她讲故事。连续一个多星期，在她家院子的桂花树下，在不远处挖掘机的轰鸣声中，听她讲旧州的历史，讲她一生有关这条河道的见闻，讲她与曾经在钦州湾当过船夫的丈夫的爱情故事。最终，工作队员被她的故事感动得哭了，她也被工作队员的描述感动得哭了，含着泪在拆迁协议上签了字，还把自己院子中活了六十年的老桂花树送给运河。她说：“这棵树，是当年我丈夫从烟霞山上挖回来送给我的‘爱情树’，他亲手种的。每次跑船回来的第一件事，便是给桂花树浇水，哪怕是刚下过雨。丈夫去世三十年了，我也坚持每天都给它浇水。现在，它仍有生命力，每年都发新枝、开花。今年花开得特别多特别漂亮，像是重生了。为了拆迁，我同意把它挖走，就当是给运河的礼物。”那天，工作队员把桂花树种在了运河岸边的一个坡上，跟其他桂花树一起。如今，它已经长出新芽，像一位守护者，守望着奔涌的江水，也守护着老奶奶坚贞的爱情。
“平陆运河给这块土地带来的最大变化是人心。一条运河给我们带来的不仅是大海，还有整个世界。”一个名字叫“卡夫”的短视频号博主跟我说，“过去，这方水土孕育的是农耕文化、山乡文明，从此以后，将步入运河时代。灵渠让广西跟中原紧密连在了一起，平陆运河将广西与大洋进一步拉近了距离。运河文化将浸润着这块土地，这方百姓的心灵将实现从内陆到沿海的飞跃，生活方式、思维方式和视野格局都将彻底改变。这些改变是文明程度的提升，远比交通便利、经济发展带来的改变更迅猛。”“百年未有之大变局”，体现于实实在在的细节。大变，从来都从无数的“小变”开始，从每一块方寸之地开始，从每一个普通的人开始。
四
2024年烟花三月，我去了一趟扬州。是第三次到扬州了，我专门去看了京杭大运河。扬州段是运河最繁忙的水上交通航道，历经千年风云，依然是国家的漕运命脉。我越发相信，山川勾勒地貌，河流定义脉络。水乳大地，水的流向很大程度上决定了一方的发展格局与繁荣程度。我参观了中国大运河博物馆，看了瘦西湖，流连于“京口瓜洲一水间”，抑制不住内心的激动，迫不及待地给平陆运河指挥部的一个负责人打电话说：“今后，我们的平陆运河沿线也要创造一些名景胜迹，让平陆运河像京杭运河一样名扬天下。”该负责人正在开会，听得出我的激动，压低声音回答道：“都在我们的规划中，一定有。”我知道文化需要时间的沉淀，尤其是运河文化，但平陆运河将是崭新的模样，是运河的新生代，跟“古老”一样珍贵。
2026年３月和4月，我开着车沿着平陆运河行走。3月27日，平陆运河南宁段正式通水，主航道的水位慢慢升高，拉响了运河通水的冲锋号。全线航道进入收尾阶段，迈向“万事俱备”的决胜时刻，平静而紧张。雨季马上就到，挖掘机和挖泥船争分夺秒地清理剩下的土方。我一点也不担心，因为最艰难的阶段已经过去，大局已定，剩下的只是乘胜追击而已。所以这一趟走得比任何一趟都心情舒畅。
然而，连续几天的暴雨给运河的收尾工作带来了挑战。河道里一下子多了许多水，临时道路要么被冲垮，要么泥泞难行。但暴雨没能干扰北部湾大桥的盛大通车。4月底，子材大桥也顺利通车。至此，运河27座跨主航道大桥全部建成通车。这些跨主航道的大桥纷纷宣布竣工，仿佛在为运河的通航摇旗呐喊，列队欢迎。万事俱备，静待花开。
没想到，更大的考验突然降临。2026年7月，第10号台风“美莎克”带来极端强降雨和特大洪涝灾害，给广西造成了惨重损失，举世关注。平陆运河遭遇了全线通水后的首次“大考”。上游累计来水突破7亿立方米，雨量、流量双双突破历年极值，形势严峻。当时我从各种媒体看到运河面临的险情，忐忑不安。我驾车从南宁往运河方向走，试图去了解运河的受灾情况。但在高速公路出口便遇阻，洪水漫过公路、村庄，前面一片汪洋。我只好回头。幸好，灾情过后，运河的马道、企石、青年三大枢纽和航道主体结构完好，无人员伤亡，无重大工程险情。
四年里，平陆运河的开挖赢得无数的叫好声。一条运河牵动了西南庞大之躯，“春江水暖鸭先知”。商家、企业早就纷纷布局，像下棋一样，在运河周边抢占先机。连重庆、四川、湖南等地的商家企业也“闻鸡起舞”，一头扎进了广西，深刻改变着这块土地上的经济格局。一条运河将改变一方，带动一方，兴旺一方。它是一条黄金水道，一条带动西南地区经济发展的“大动脉”。网友戏称平陆运河将再次“解放大西南”。
一个网名叫“钦州波波哥”的驴友告诉我，2020年4月，他去灵山县旧州镇铜鼓岭风电场时路过在建的大浦高速，“平陆运河”这四个字首次映入了他的眼帘。那会儿，他还以为是谁在涂鸦搞恶作剧。他随即在朋友的微信群里说，开挖平陆运河的设想一百年前就有了，但困难太大，有点异想天开，不可能真正开挖。直到2022年8月28日，他和十几个摩托车友去烟墩爬山返程途经分水岭的途中，竟无意“闯进”平陆运河建设动员大会会场，听到了平陆运河开工建设的号角。这让他异常惊喜，觉得不可思议。2026年9月16日，他和摩托车友见证了平陆运河全线通航的历史时刻。那天他激动得双腿颤抖。梦想照进现实，他感觉太神奇太魔幻了，开始相信这个世界没有什么奇迹不可能发生。这是许许多多人真实的心声。
平陆运河从2022年8月28日开工建设，到2026年9月16日宣布基本建成通航，只历时四年左右时间，创造了震惊业界的“平陆速度”。这不是简单地重复古人的挖河修渠，而是“大国崛起”“中国创造”的又一个巅峰之作，是民族复兴的水上征程，又一次让世界看见中国水运的磅礴力量。正如吴澎所说：“每一代工程人都有各自的使命。每一项伟大工程都有属于自己的时代。”这条河，等了一百年，终于等到了一个属于它的时代。
作为平陆运河建设的全程跟踪采访者，我见证了它的诞生和成长。一直处于心潮澎湃之中的我，记录了它的点点滴滴，让世人了解它的建设过程，也为后人留下一点自认为有价值的文字。
向千万水利工程人致敬！向人民致敬！向国家致敬！祝愿平陆运河拥有一个美好的未来。