第5版:新作品

泰北拜年

□余 雷

泰北的新年集市

被公派到泰国北部山区回鹏村中华中学支教的第一天,我意外地发现,这里居住的华裔大部分是云南人,村民们主要使用云南方言交流,不需要懂泰语和英语。更令人惊喜的是,这里的生活习惯、饮食习惯和国内完全一样,马上就可以适应。来之前最担心的问题居然全都不是问题。

在村里生活了一段时间后最大的感受是,这些生活在泰国的华裔虽然旅居国外多年,但保留了很多中国的传统习俗和生活习惯。因为很少受到外来语音的影响,云南民族大学的方言研究者曾到这里做过云南地方方言的语音研究。

村民们对每个中国节日都过得正式而热闹。清明全家要祭祖上坟;端午节要包粽子,喝雄黄酒;中秋节要拜月,吃月饼;春节当然是最隆重的一个节日。

进入腊月,人们就开始准备过春节了。班里的很多学生周末都要帮助家长干活,他们央求我不要布置作业。于是我便把课外作业全部安排在课内完成,让他们有时间回去帮忙。

泰北的民居都是独立的庭院,为了迎接春节,人们打扫庭院,修整房屋,清洗被褥窗帘,把地板擦得能照见人影,有的人家甚至会粉刷外墙。修整一新的院子里盛开着鲜艳的三角梅,门上挂着红灯笼,门框上都贴了红彤彤的春联和福字。这些春联和福字大部分是中文学校的老师和学生写的,每年春节前,学校都会专门用一天时间帮村民们写春联。

主妇们忙着泡米舂粑粑,做腊肉,盘算着购买什么年货,给大人孩子添置什么新衣服。她们每天都在往家里搬东西,似乎要把一年里吃的、穿的、用的全都买回来。路上常常遇到骑摩托车的村民,身后的货架上绑了很多东西,一定是采购年货回来的。

村里来了很多流动商贩,他们在空地上摆摊,有的卖新衣服,有的卖爆竹烟花,有的卖水果,有的卖气球玩具,有的卖零食小吃,有的卖家具,有的卖汽车摩托车……每天都有很多村民围在他们的摊位前讨价还价。如果不是使用泰铢,买卖双方有时用泰语交流,货车顶上的音箱放着泰语歌曲,你会觉得这是在国内某个乡村的集市上。

主妇们相信,大年初一财神会到家里来,如果扫地就会把财神扫出去,扔垃圾也会把财运扔出去。所以除夕之后的三天大家都不扫地,不扔垃圾。她们会在除夕这天多做很多饭菜,之后几天很少做饭,尽量不扔垃圾。这个时候做饭手艺好的主妇就会很忙碌,因为她不仅要准备自己家的饭菜,还要去其他人家帮忙。好在村民们住得比较集中,不用走太远。

我向学校食堂的厨娘打听他们过年吃的饭菜,厨娘说,每家的年夜饭菜单大致都是一样的。一定要有鱼,有鱼才一年富富有余;要有鸡,有鸡才吉祥如意;要有四喜丸子,才有福禄寿喜;还要做豆腐粉丝,保佑大家幸福长寿。除了鸡鸭鱼肉,海鲜也是饭桌上主要的菜肴。但海鲜的做法比较简单,或清蒸或红烧,没有特殊的要求。家庭条件不好的人家就多做一些素菜。

准备好这一切之后,除夕之夜终于到来了。整个村子张灯结彩,到处都能听到鞭炮声、欢笑声和中文的拜年歌。

当地的老师告诉我,吃饭前全家人要在屋里的祖宗牌位前敬香,献上水果和菜肴,又在门口点燃一挂长长的鞭炮后才开始吃饭。大人们相互敬酒,彼此祝福,谈论着一年中有趣的或是难忘的经历。男孩们对饭桌上精心烹制的饭菜并不感兴趣,他们记挂的是零点以后的拜年。这个地区有一个习俗,除夕之夜只有小男孩能去别人家拜年,拜年后他们能得到装有零钱的红包。小男孩们匆匆吃完饭后,就在女孩们羡慕的眼神中跑出去了。

吃过晚饭,很多人家会把房门、窗户,家里的橱柜、水缸等都贴上写着“封门大吉”的封条。据说这样做的话家里一年的财气就被封住,不会泄露。零点一过,在外面玩耍的小男孩就开始拜年了。他们站在别人家的门口大声地唱拜年歌,说吉利话,这户人家听到歌声和吉利话就撕掉门上的封条打开门,接受小男孩的祝福,再给小男孩一个装着10泰铢或20泰铢的红包。大家相信,小男孩对着大门说了吉利话、唱了拜年歌就是给这户人家开了财门,新的一年一定会财源广进,福寿安康。

小男孩们常常结伴一起走,因为几个人一起唱比一个人唱声音大。他们通常会唱这一首歌:“每条大街小巷,每个人的嘴里,见面第一句话,就是恭喜恭喜。恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你。冬天已到尽头,真是好的消息,温暖的春风,就要吹醒大地。恭喜恭喜恭喜你呀,恭喜恭喜恭喜你。”因为没能留在村里过年,拜年的情景都是过完年后班里的孩子跟我描述的。从他们眉飞色舞的讲述中,我好像看到几个小男孩站在别人家的大门口,一边拱手作揖,一边高声唱歌。那跑调的歌声让微凉的冬夜有了浓浓的暖意。

班里有几个孩子聪明机灵,他们会根据主人家的情况自己编儿歌,让这家人在红包里多放一点钱。他们在有儿子在外面打工的人家门口喊:“财门财门大大开,金银财宝滚进来。只有滚进不滚出,你家儿子空手出门抱财归,抱财归!”如果家里有病人,他们就会说一些健康长寿之类的吉利话。

村里有的人家并不富裕,也不相信封财气和开财门。他们觉得给拜年的小孩钱还不如在饭桌上加一个菜,因此有小孩来门口唱歌的时候就不开门。有的孩子见没人开门就继续去下一家,有的孩子觉得自己唱了歌没有得到红包就不高兴,他们会恶作剧地说一些让主人家生气的话。当然,这样的情况并不多见,住在一个村里的人们相互都熟悉,家长对孩子们的管教大多很严格,不会允许他们这样胡闹。班里的孩子都笑着说,他们自己从来没有这么做过。

男孩们的拜年活动会一直持续到天亮,太阳出来后就不许再到别人家拜年了。跑了一夜的小男孩们并不能休息,他们得穿上新衣服,和家人一起到山上去给去世的亲人上坟、祭祖。

大年初一的清早,家家户户就提着食篮上山了。他们来到家人的坟墓前,打扫、焚香,摆上鲜花,再献上煮好的整只鸡和水果,对去世的亲人说说自己的愿望,期望得到保佑。泰北的冬天很少有阴雨的天气,祭拜结束,大家就坐在冬日的暖阳里吃着带去的食物,悠闲地说着家常,大半天时间过去后才下山回家。

泰国中小学的寒暑假是每年的4月和10月,平时泰国的法定节假日都放假。泰北地区的华裔孩子白天在泰文学校上学,下午放学后就到中文学校去学习,直到晚上8点左右才放学。这些中文学校大多是村民自建的,办学经费靠收取学生的学费和其他慈善赞助。春节期间,泰文学校不放假,但孩子们大年初一可以请假。中文学校则和国内一样,一连放假7天。

中文学校虽然放假了,但初二开始学校会组织拜年活动。老师把孩子们分成几队,挨家挨户去村民家拜年。虽然男生和女生都去拜年,但说吉利话的只能是男生。

听学校的同事说,有的学校会组织耍狮队和舞龙队,敲锣打鼓地走进村子。他们在村民的院子里舞狮耍龙,为村民的房子贴上写着“金玉满堂”、“花开富贵”、“财源广进”的彩纸,再由男孩们齐声唱歌或者背诵吉利话。

没有舞狮队的学校干脆把学生带到村民的院子里,排队站好就开始唱一首歌或者说一段吉利话。唱得最多的是这一首,“正月初一头一天,家家户户过新年,大街小巷挂灯彩,炮竹响连天。起得隆冬呛东呛,嗨炮竹响连天。换上新鞋穿新衣,从头到脚打扮好,上街去拜年……”

学生们唱完歌,说完吉利话后。主人家通常会拿出准备好的糖果和水果给孩子们吃,还会封好一个“助学红包”交给他们。红包里钱大多是几百泰铢,学生们会统一交给学校,作为学校的办学经费。有的学校在较大的村落,每年组织学生拜年都能收到几十万泰铢的“助学红包”。这算是学校很大的一笔收入,所以学校每年都很重视拜年。

过年最高兴的通常是孩子们。尽管泰文学校不放假,但一贯宽松的学习环境并没有影响他们过年的心情。大家把家里的食物带到学校去和同学分享,放学后一起放鞭炮和烟花。因为晚上不用到中文学校去上课,他们便呼朋引伴地骑着摩托车到较大的夜市去,用自己的压岁钱买零食、玩具,玩游戏。

春节夜市也是泰北山区的一大特点。和中国乡村的春节集市一样,很多商贩聚集到华人居住的村落,在空地上搭起帐篷经营。与春节前的集市不同的是,除了卖糖果小吃、服装、玩具的摊位,多了很多娱乐项目。有人搭了花花绿绿的背景做摄影棚替人拍照;有人搭了一个简易的支架,上面挂两个粗糙的座椅,通电之后就是旋转秋千;有人围了一块空地,放了几辆磕碰得凹凸不平的碰碰车,生意也很火爆;有人抬来几个木盆,盆里放满了彩色的小锦鲤。捞鱼的是纸做的网兜,20泰铢4个网,捞到的小鱼能够带走。这个游戏的难度很大,纸做的网兜在水里时间太长会破,即使在水里没破,网住鱼以后,鱼的重量也会把纸片压破。很多孩子围在木盆前努力抓鱼,但很少有人能成功。

即使不玩这些游戏,也有很多的热闹可以看。空地的一角有人带着一条金色和一条白色的蟒蛇在表演。蟒蛇很听话地在这个人的身上游走,还会和耍蛇人亲吻。大家扔钱以后,蟒蛇就乖乖地回到箱子里去睡觉。也有耍猴人用毯子搭一个小舞台,让猴子穿上彩色的衣服,拿着各种道具表演。耍猴人的敲锣声在喧闹的夜市里异常响亮,吸引了很多孩子。

春节的夜市持续到元宵节。在孩子们的盛情邀请下,我也和他们去逛了一次。大家吃着冰淇淋走在灯火通明的夜市上,嘻嘻哈哈地闲聊着。他们说,哪怕没有热闹可以看,没有游戏可以玩,和伙伴们一起吃着零食,在微冷的风里闲逛,也是一件无比快乐的事啊。

看着他们的笑脸,我也很快乐。

2018-02-09 □余 雷 1 1 文艺报 content2920.html 1 泰北拜年