在我早年的印象中，巴音博罗是作为一个诗人而存在的，他是北国大地上的行吟者，诗风雄浑而苍凉，宛若突起的风沙和呼啸而过的马队。2002年我们在鲁院首届高研班同窗，他言语不多，背影孤独，一头飘逸的长发与众不同，“鲁一”写小说的多，写诗的少，俗话说隔行如隔山，我写小说，所以与他的交往交谈并不多，顶多碰见点个头，偶尔扯几句与创作无关的闲篇。但我深知，诗人之中更藏有才华横溢的“怪才”。毕业后，同学们都以为他会继续在诗歌的道路上狂奔，把白山黑水间狂野的山川风物收于诗囊，可是他竟然不见了踪影，没有了动静，与同学们多年不联系。直到前几年，突然传来消息说，巴音博罗一不留神，成为了著名的画家！去年我们见面，他就是以同学兼画家的身份出现的，一头长发略稀薄了些，面容倒不显沧桑，神态还是那么淡定。他给我们带来了新出的画册，我虽不懂画，但我能看出画风，他的油画无论题材还是寓意，都是新颖别致的，甚至很怪异，以前极少见到中国画家拿出这一类作品。尼采说：“朴实无华的风景是为大画家存在的，而奇特罕见的风景是为小画家准备的。”尼采说的是大自然的风景。巴音的画作，可以说不见风景，或者说表面的风景被有意遮蔽，你只见神秘和荒诞，它是幻想、梦境和哲思的结合体，超越了时空和阴阳生死的界限。他的画作给我的冲击尚在，忽忽几日不见，他又斜刺里捧出一本散文集《艺术是历史的乡愁》。我用最快的速度看完，毫不夸张地说，蔚为大观，深为震撼。

收在这个集子里的作品，几乎凝聚了巴音博罗全部的生活积淀，是一部集大成之作，童年的记忆，少年的惆怅，壮年的感怀，艺术的探知，一草一木，一山一水，点点滴滴，都在他的笔下，灵动而传神，具有很强的艺术穿透力。他本是满族人，早先我把他当成了蒙古族，他的外在形象也的确更像一个蒙古族，现在透过这部散文集的第一辑“吉祥蒙古”，我感到他虽是满族人，他的心灵却与蒙古族人息息相通，他的性格似乎也更像蒙古族人，豪放而练达。你看他笔下的蒙古长调：“内心剧烈涌动而出口成歌时又分外委婉无言，仿佛无话可说，只有千年万载的伫望，只有彻头彻尾的沉醉，只有长歌当哭的感念……那蒙古民族的游牧史、征战史和迁徙史又如长河落日的悲壮一瞥……听蒙古长调就像站在夏季辽阔无边的草原上，穹庐似野，青草波及心灵，羊群俨然天外使者，到人间布施福音……唱歌的人有福了，而倾听者的眼睛亮如星辰。”一曲蒙古长调，在他笔下是何等的壮阔和深邃。他写马头琴：“我不能想象如果蒙古人离开了马头琴会是什么样子，这就像是酒碗里没有了酒，奶罐里失去了奶香，火辣辣的喉咙里插入了一把凛冽冰冷的刀子。”他把马头琴写到了蒙古人的心魂上。这部散文集最重要的篇章，其实是他青少年时期在故乡的记忆，他写叫叫（柳笛在北方乡下的俗称）、布鞋、毛驴儿、麻雀、马车、牛的眼睛、乡村媒婆儿、唢呐、桃花、汗水、蜂巢、二胡，甚至他写牛粪、棺材、花圈，几乎到了万物皆可入篇的地步，手到擒来，驾轻就熟，情感真挚，丝毫没有生涩感，具有别样的诗性之美。你看他写《山魂》：“山只能越来越稳健，越来越孤独。草木凋敝，河水枯竭，村庄被战火毁损，人类生灵逃不过一场瘟疫劫难，道路因苦难而修改阻绝，甚至盖世英雄也可能仰天长叹拔剑自刎，但山依然灰蒙蒙沉寂地立在那儿，像钢铁造就的庞然大神。”他写《灯》：“有时，灯是前世的回光；有时，灯又是后代的召唤。灯被一只手举起、摇晃，穿越风的肆虐、雨的啸叫、雷的震怒和雪的掩埋……灯呀，有灯的人都是有福的人。而灯则一直悬在人类眺望的高处！”他写《风把银幕上的脸吹凹》：“那是我们这一代人共同的记忆。也许美丽深奥的夜空天生就是一面绝佳的银幕原形，‘光在天上投射，风传来声响’。我们每个人都是银幕上忽隐忽现的角色。这是一个让人难以接受的寓言——荒诞的而又真实的寓言！我们时常沉浸在这种光影艺术中难以自拔，分不清谁是演员，谁又是我们自己。而那幻觉力量的泡沫化的膨胀与放大，更使忧伤的回忆持续了充满沧桑的一生。我们谁也没有能力逃离那张高悬于夜空中的梦一般的银幕。”巴音博罗儿时的记忆，能够深深地打动我，因为我也有差不多同样的记忆，只不过我的故乡在华北大平原上，与巴音在辽东的故乡相隔数千里，山河风物也大不相同。但是好的文字，是能够穿越时空，如利箭般射来，或者如春风拂动，暖阳普照，流水潺潺，抵达读者心田的。

巴音博罗像一匹不知疲倦的壮马，在诗、画、文三条道路上奔驰。早期他用诗，中期他用画——证明了自己；如今他用散文，再一次证明了自己。他不是个别样的人，但他的所有作品，无论诗、画还是散文，都能给人以别样的感受。他用三种创作方式记录生活，感知世界。当然，生活从来不会因为我们的想法而改变，我们能改变的，只是我们对世界的看法和对生活的态度。记得博尔赫斯说过：“我写作不是为了名声，不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”那么我想，巴音博罗的写作，大抵也是如此。最后我引用巴金先生的话结束这篇小文，巴金说：“我写作不是我有才华，而是我有感情。”