第2版:文学评论/新闻

每一个动物背后都站着人

□叶 炜

小说集《狼王》是在2008年前后开始写作的。对于我来说,这是一次新的尝试,无论是题材还是手法等,较之以前的写作都有所变化。

有心的读者或许会注意到这本小说集的编排顺序。从《鹿王》到《猴耍》,基本上是我们每个人的人生境遇的投射。换句话说,每一个人都可以在这部小说集中找到自己的影子。我们年轻的时候,常常为了一个遥不可及的想象而热血沸腾,每个人都在幻想成为“鹿王”和“狼王”,但我们每个人在现实生活中却往往都是“狗命”,常常会被严酷的现实碰撞得头破血流。我们对自己所爱的人忠心耿耿,对自己的朋友两肋插刀,但到头来却不得不发出《狗殇》一样的哀叹。不惟如此,无论你是谁,无论你在生活中是弱者还是强者,多多少少都会有一种被奴役之感,感叹自己的人生最终都免不了像那只猴子一样被“猴耍”。

人类身上在某种程度上仍旧保存着动物的本质,动物性和人性以及神性共存,互为映像。我们还无法摆脱沉重的肉身,在生活的重压之下,我们有时候还不得不弯腰屈膝。但动物也有它自己的尊严,作家应该尊重并维护这种尊严,因为维护动物的尊严就是维护我们自己的尊严。

《狼王》是我的第一部动物叙事小说集。这本小说集不同于我们惯常的儿童动物小说,我把它称之为“新动物叙事”。写作这本小说集的那一年,正是我修改《富矿》和《后土》的时间。这部小说为接下来的《福地》中的动物书写作了一些铺垫,进行了知识上和技巧上的准备,积累了一些创作经验。此外,在《狗命》《狗殇》等篇目中,第一次出现了“麻庄”“果园”“苏北鲁南”“抱犊崮”山区等地标性书写。这是我有意识的写作行为。从这个小说集开始,我明确了自己的文学创作地理,意识到了文学地标对一个作家创作的重要性。这才有了此后立足家乡,书写苏北鲁南的义无反顾。

总而言之,这部小说集打破了动物叙事多为儿童文学的阅读期待,可以说是一部成人的童话或寓言。诚然,这部小说集的一个突出特点是故事性很强,推土机一样向前推进故事情节。但小说绝不止步于此,故事背后承载着思想,选择动物叙事是因为更适合传达作者的思想,传达我对这个世界的看法。因此,小说集中的每一篇小说都指向了或光明或幽暗的人性。在每一个动物的背后都站着人,我竭力让这本小说创作指向我们的内心。

我很清楚,它们也是我们。

2018-11-28 □叶 炜 1 1 文艺报 content47213.html 1 每一个动物背后都站着人