一部诗集要读到三遍，才能大致知道它的来龙去脉。但即使知道，也未必能说得清楚，有些领会而已，要知道，诗里的事情最难以言传。杨小滨的这本《洗澡课》，我刚好读了三遍。第一遍是刚刚拿到诗集的时候，坐在沙发上翻看，伴随着阳台上洗衣机的轰响，心中感叹，或许这是小滨最好的一本诗集，集20年之大成，倘若他日后能超越这一本，汉语中能和他比肩的当代诗人就屈指可数了。诗集翻完，就被归置到书架诗集一栏，一般都是如此，当作资料收集起来，如果不是特殊原因，短时间内很难被重复阅读，这是我做研究工作养成的习惯，因为有大量的书排着队等待阅读，没有时间分配给予研究、思考或写作无关的书籍。关于阅读，我必须坚持这种宿命论的原则。

就这样，差不多过了一年，才开始第二遍的阅读。这一次，我认定他是语言的享乐主义者，他崇拜无限与轮盘赌，与语言的苦行主义者相参照，后者崇拜圣洁与永恒，所以他会这样写：“你不能两次踏进同一条门槛。”“你扛起四楼就奔向远方。”（《购屋指南》）“雪下得比脾气还大。梦里的儿童/在云上堆出了好几墩胖乎乎。”（《开车经过一个名叫吊诡的小镇》）语言的享乐主义者，当然是追求语言的快感，语言的最大快感来自于语言的花样翻新，也就是语言的更新与创造，反对语言的固化与陈词滥调，而这一切的前提是相信世界的无限，不是吗，无限就是语言的秘密，布莱克在诗中洞察了此中真意：“一粒沙里见世界，/一朵花里见天堂，/手掌里盛住无限，/一刹那便是永劫。”（丰子恺译）杨小滨的“无限”与布莱克唯一的不同只是左与右的区别，所以他这样来定义“无限”：“头巾下的水冒出闪电，眼波不输妖媚海峡。/岸边，鲜花多妻，蝴蝶扑朔一身蝌蚪文。”（《霹雳州的西湖》）

像乔伊斯一样，杨小滨的语言采用了四重含义的机制（套用索莱尔斯《乔伊斯与团体》中的观点）：文字的、情色的层面（“女世界”系列）、历史的层面（“主义”、“指南”系列）、神话或本原的层面（“法镭”系列）、原乐层面(是不在欲望问题上止步的驱力，是他写作的不断僭越，突破边界的动力)。四重含义的机制使他置身于写作的边境线上，实验宇宙大爆炸的奇迹。

第三遍阅读，起因于我计划写一本关于鲁迅《野草》的书，我为此筹划已久，列出100部诗集的书单来读，《洗澡课》便在《野草》的透镜下重新展现它的纹理。正所谓，“康德即萨德”，“而鲁迅也可能正是林语堂”，一个语言享乐主义者能化身为不同形态。鲁迅在《我的失恋》中写道：“爱人赠我百蝶巾；/回她什么：猫头鹰。/从此翻脸不理我，/不知何故兮使我心惊。”如你所见，《野草》有它“解构”与“拆解”的一面，而“拆解主义”也是杨小滨的拿手好戏，他的《送你一朵玫瑰疹》因此可以看作是《我的失恋》的2.0版本：“喂你一口女西瓜霜，/还我什么？/一轮明月。女白眼赶走了男乌托邦。”

坚持阅读的宿命论，意味着接受书籍出现次序对自我的改造与刷新。《洗澡课》所刷新的是，我对当代诗秩序重新认识的欲望。《洗澡课》是新诗漫长的历史所孵化出来的新生事物，也就是说，没有这近100年的累积，不可能诞生如《洗澡课》这样的作品，它是新诗成熟之后的产物，我相信，《洗澡课》是某个重要的新开端，同时也是新诗确认自我的一个界标。