很荣幸能以这样的方式与你展开对话，聊聊我自己。“角色”是你对我的惯用名号，这大概意味着我有为你“叙事”的责任。

如你所见，我“生活”在影像里。咱们长得相似，但我与你并不一样。影像形成于屏幕之上，然而我运动的身体只住在你心里——我的一个个动作瞬间是被动画师绘制出来的。你在观看的时候，各个动作瞬间在你眼前刷刷刷地快速闪过，你的眼与脑密切配合，把我想象成能够动起来的人，这是我“活着”的原因与过程。而在影像当中，我只有姿态，却没有灵魂。

再说说我的家吧。这地方还不错，可我也称不上喜欢。况且这构成了我受限的固定空间，有时候我觉得自己被困在了屏幕当中。说来倒是可笑，我没有真正的身体，何来“受困”？但一切皆表征，而表征……难道不是向来如此吗？！这大概是我的终极哲学问题。这么复杂的事情我解释不太清楚。

总之我很想跳出屏幕，去看看“外面”的世界。我已经听说了，很多我的同类也饱受其苦，坊间甚至流行着“屏幕是一堵墙”这样的说法。不过也有消息称，一种稀有的紫玫瑰具有特殊魔力，可以让我们穿透这堵墙。但这都是些传闻罢了。说到底，动画师创造并控制了我。催眠、驯化、玩具……你完全可以用这样一些隐喻描述我的卑微地位。这也是动画的总体历史趋势，已经有书里这么写了。我虽然缺少达菲鸭先生那样的臭脾气，但我仍然要求那个自命不凡的人露面并对此负责。

不过话说回来，就算我能从这里逃掉，又能怎样呢？我去做什么呢？纵使能去卡通镇找到另外的工作，我的命运和地位多半也不会比兔子罗杰更好。但倘若留在此地，万一我的土拨鼠之日里没有庆典也没有爱情，恐怕生活只会是一片重复千百次的荒原。你知道的，我没有那么多探索的勇气和力量。不行，不行。

感谢你的耐心。这是我迄今的全部故事，它缺乏情感上的营养，但可能就要这样戛然而止了。当然了，也可以选择让它周而复始，这是你的权力。不过说起这个，你和动画师的立场怎么那么像？我的天，怪我反应太慢——你们简直是一丘之貉！一切都是动画师与观众的合谋啊！权力都是你们的，放肆地操纵我的身体和时间；而我却只有当个西西弗斯的份儿，这不公平。