这两年，我为写作《海上温州》一书，在洞头列岛蹲点生活，多次走访胜利岙岛。胜利岙岛原名棺材岙，位于洞头本岛东北端，两岛相距约10米，由胜利桥连接。岛屿呈“凹”字形状，岙口里有海滩和村落，周边海岸险峻陡峭。现在的胜利岙岛特别宁静、安详，但在胜利岙岛还称之为棺材岙时，却是另一番景象。
一
在1949年新中国成立之时，洞头列岛仍被国民党残部占据，国民党台湾当局把洞头视为“反攻大陆”的跳板。1949年10月7日，是中秋之夜，我人民解放军从乐清湾与温州湾之间出海，百余条渔船满载着数千名指战员向洞头列岛进发，解放洞头战役拉开了序幕。
1949年到1952年，洞头列岛经历了解放、失守、再解放、再失守的反复争夺过程，这样反反复复的拉锯战，在中国战争史上也不多见。1952年1月解放洞头列岛时，人民解放军经过激烈战斗，最后才攻克胜利岙岛，取得胜利。
90多岁的李德才老人参加过进攻棺材岙的战斗。李老高高的个儿，宽宽的肩，一脸慈祥，温暖如春风，说起话来声音雄浑有力。
李德才出生于山东枣庄，1945年参军，参加过淮海战役、渡江战役、孟良崮战役等，戎马一生。他说：我是315团3营营部管理员，主要负责指挥重机枪排，营部驻在玉环楚门，1952年1月13日晚上6点多钟，接到命令，急行军到温州乐清黄华乘船，增援解放洞头的战斗。这是我和许多战士第一次参加渡海作战，船越往海里行驶风浪越大，在陆地作战我们是老虎，但在海上，我们就像老虎下了水，大部分战士因晕船呕吐，船里就有点乱。航行两个多小时，洞头岛出现在眼前，大家精神一振，也不晕船了。14日天还没亮，我们登上洞头岛，迅速进驻离棺材岙最近的桐桥村一带，隐蔽在进入最前沿的进攻出发阵地。凌晨天刚蒙蒙亮，我听到附近有马达声，用望远镜一看，是一只小炮艇，我指挥机枪排的同志发出信号弹测试距离，信号弹的亮光划破寂静的海空，是我们的火力范围，立即命令机枪排开火，小炮艇往外海逃窜，后来得知这小炮艇是来接棺材岙的敌军到大陈岛去。又过了一会，霞光初露时，传来一阵微弱的哨声，我用望远镜一看，只见一个人从海岸边向我们的位置爬来。我向营长汇报，营长命令我带几个士兵把这个人截过来，原来是309团的一位排长，在战斗中死里逃生，他见到我们兴奋得休克了过去。他苏醒后一直说进攻棺材岙伤亡很大。这时，天色已渐渐放亮，朝阳也在海面上现出了轮廓，我们爬到棺材岙前的山头上查看地形、敌情，敌人的碉堡我们看得一清二楚。我们看到了309团牺牲的同志数十具尸体漂浮在海面上，想着这些生龙活虎的年轻生命就这样牺牲在冰冷的海水里，义愤填膺。我们还向群众了解情况，总结前两次进攻受挫的原因。当天，山炮连的大炮也各就各位。
棺材岙也称观潮山，四面环海，一条狭小海沟与洞头岛相隔，退潮后，行人能涉海礁而过，涨潮时无路可通。海岸线多悬崖峭壁，地势十分险要，守敌凭借天然屏障，封锁了我军进攻的惟一通道。我军两次进攻棺材岙的官兵，大多不熟悉海岛战役，没有掌握好潮汐规律，没有搞清楚敌人明暗火力点，进攻前火力没有压倒对方。当战士们看到朝夕相处、亲密无间的战友牺牲，遗体一批批地转移下来，无不悲痛欲绝，求胜心切。多种原因致使两次进攻都失败了。
李老回忆道：15日上午，我们在隐蔽点看到有几个人打着白旗从海沟里过来，刚要上我们这边的交通口时，敌方射来一串子弹，几个人被打死了。我们想，他们是来投降的还是来送信的？我们把尸体拉过来，在他们身上找不到可提供线索的东西。到了下午3点，正值潮水将要退完的时候，我军向棺材岙守敌发起进攻，山炮连集中对棺材岙的敌方军事基地实施轰炸，打得敌人阵地上硝烟翻滚，火光闪闪。我方3发红色信号弹升空，步兵出击，7连为第一梯队主攻，在李德成连长的率领和当地数名老乡的引路下，将士们穿着防滑草鞋，猛打猛冲，迅速涉过狭长的海礁道，从右翼冲上山去。冲到半山腰时，我右边一位卫生排长的脸部被3发子弹擦伤，烫出了3条红杠，他继续冲锋。这时候，从敌人的阵营里跑来一个人，背着枪，急急地说：自己人，代号×××，姓陈，我来掩护，你们赶快往山上冲。是内应？投降？还是陷阱？当时晴空万里，视线很好，我清楚地看到那人确实在指挥战士冲往敌人的军事要地，凭着多年的战斗经验，我果断判断，对方是自己盟友。于是，我命令重机枪排集中火力向敌人阵地扫射，打得敌人鬼哭狼嚎，乱作一团。经过激烈交火，我们突破了敌人的防线。这时，9连也冲过了海礁道，从左翼上山占领了一个山头，以密集的火力向敌人射击，掩护7连冲锋。在两个连的夹攻下，战士们冲上棺材岙最高峰，把红旗插到了观潮山之巅，大家欢呼战斗胜利。战斗于当天下午5时许结束，用了1个小时20分钟。傍晚时分在一个山洞里活捉敌酋王祥林，宣告洞头全境解放。
为了纪念洞头解放胜利，政府把棺材岙改名为“胜利岙”，1957年7月，在那条海礁曲径上建起了一座石板桥，桥名为“胜利桥”，把洞头岛与胜利岙岛连为一体，后来又在石板桥上空建了一条20米长的水泥桥，汽车行驶在桥上，来往方便。
我特地找到当年修建的石板桥，石板桥为“一”字型，长8米，宽2米，东西走向，垒石为桥墩，上架石板，并以条石为栏，形式质朴，可负巨重。这无疑是一种文化符号，也是一段历史见证。我在石桥下见到了几棵野菊，与石桥互为依存，其根深扎在石块和礁石中，长壮了枝叶，绽放着艳丽的黄花，高贵圣洁，这也许就是当年的“战地黄花”，本草中的药材，既可以疗救伤员的肉体，也可以陶冶民众的精神，是美好的幸福之花。
二
在解放洞头的战斗中，特别在最后的棺材岙战役中，洞头人民给予了积极的支援，在缺医少粮、部队伤亡较大时，群众自告奋勇来到前线，运送伤员和烈士遗体。群众还在洞头码头帮助部队把船上的大炮、枪支和弹药卸下来运送到阵地上，给部队筹集粮食，送水送饭。
我多次拜访洞头先锋女子民兵连第一任连长、著名民兵英雄、小说《海岛女民兵》和电影《海霞》主角的原型汪月霞，80多岁的汪老虽然腿脚不便，但一说起往事，就忘记病痛，来了精神，能细细道来。
她说：我家在桐桥村，位于洞头岛的东北面，对着棺材岙岛。1949年10月7日解放军登岛时就到过我家，我家是一间矮屋，建在路边，他们来时喝了我烧的水，我家没有大米，正是冬天，有埋在地里的番薯种，挖出来烧给战士们吃。1952年1月攻打棺材岙时，部队官兵大多驻守在桐桥村。13日晚上响起了激烈的枪声，我们不敢开门，两个国民党兵撞进我的家门，叫我给他们烧开水，我很害怕，就烧了，他俩紧张地喝了几口走了。我关好了门，一会儿，听到房外有“哒、哒、哒”的整齐脚步声，猜想是解放军来了，我拉开一条门缝，看到士兵拿着红旗，果真是我们自己的军队。我打开房门，跑到隔壁大嫂家，叫着：解放军来了，出来，出来。大嫂和邻居们听到后都出来了。14日拂晓，我们见到一批批的伤员从棺材岙运送过来，在我们家门口或坐或躺，流着鲜血，有的包扎，有的没有包扎，几个卫生员根本忙不过来。我就一镬一镬地给部队烧水，村里缺水，我拿着水桶去远处的水井提水。15日我给部队官兵送水时，见他们在表决心，发动了更猛烈的进攻，终于打下了棺材岙，洞头解放了。
洞头解放后，驻岛部队官兵分散住到村民家里，军民关系就如同家人一样。当时社会治安很乱，大家的警惕性高，各村纷纷成立了青年团、妇女会、儿童团等组织。1955年，桐桥村成立了女民兵排，汪月霞当排长。女民兵经过艰苦的训练，学会了打枪，还帮助战士洗衣服、种地、养猪，有时还出海打鱼，旧社会女子是不能出海打鱼的，传说女人划船船会翻，女人打鱼网会破。
1959年5月，在虎头屿打防空洞的战士断水多天。当时，海面上连续刮了好几天大风，交通已经中断，汪月霞接到了送水任务，她带着女民兵，驾着小舢板，迎着7级风浪，载着一桶桶淡水，驶向虎头屿。虎头屿是无人居住的荒岛，没有路，人在山脊上只能匐匍而行，她们以惊人的勇气和毅力，把一桶桶淡水送到战士面前。
1960年4月，汪月霞参加在北京召开的全国民兵代表大会。大会安排代表发言，汪月霞荣幸地走上发言台，她讲了洞头的军民联防，虽然有稿子，却脱稿讲了一个小时，引起轰动，会后被记者围着采访到深夜。大会期间，有领导跟汪月霞说：毛主席要接见16位民兵，你是其中一位。汪月霞听后无比兴奋，后来因毛主席有外事取消了。大会开到最后，代表们接到通知：晚上男同志把胡须剃干净，女同志要稍做打扮。大家心里就明白可以见到毛主席了。第二天，大家分三批去中南海怀仁堂，汪月霞分在第一批，进了怀仁堂等待毛主席到来，大家都万分激动又不敢大声说话，当毛主席、周总理、朱总司令等中央领导走进大厅时，顿时响起热烈的掌声，场面沸腾了。毛主席在前排就座，汪月霞也在前排，坐在毛主席右手的第三个位置。毛主席侧过头来笑着问汪月霞：你们都是普通民兵，我到你们那里当个普通民兵好不好？浓浓的湖南口音那么亲切，大家听了大笑，一个劲地鼓掌。大会闭幕后，在北京过了国际劳动节后，汪月霞去了南京，向南京军区要求建立女子民兵连，军区首长表示赞同。汪月霞回到洞头后，马上着手组建女子民兵连工作。1960年的6月，北沙女子民兵连成立，后改称洞头女子民兵连，汪月霞任连长。
上世纪60年代初，大陆东南沿海形势严峻，经常遭到敌特袭扰，地处海防前线的洞头岛情况更复杂，成了保卫祖国的最前哨，一些岛民与特务有频繁联系，“我中有特，特中有我”，在这样的背景下，汪月霞和姐妹们一起投入了洞头岛的保卫战斗。洞头岛有12个岙口，特务常常假装成商人或渔民开船登岛，因此每个岙口都要来回巡逻，24小时坚守，抓到特务交给公安局处理。冬日天寒地冻，夏日酷热难当，都能见到姑娘们挺拔的身影，她们的热血像男儿一样泼洒在祖国神圣不可侵犯的土地上。
女民兵们训练、生产、演出、政治学习、夜校扫盲，还要经常参加射击表演，很是辛苦，但女子连的每个战士都具有无私奉献的精神。女子连也像磁石一样，牢牢地吸引着一代又一代的女民兵，艰难而光荣地走到了今天。
我们聊到了电影《海霞》。据汪老回忆，1963年，在南京军区政治部文艺创作室工作的黎汝清奉命前往洞头6连担任代理辅导员，深入体验生活，全面了解了女子民兵连的发展历程后，动手创作长篇小说。一年后，黎汝清完成了10余万字的《海岛女民兵》，讲述渔家女李海霞在党的哺育下，与渔霸陈占鳌、潜伏敌特刘阿太等敌人进行艰苦的斗争，逐渐成长为一名成熟的革命女战士的故事。小说发表在杂志上，很快单行本出版，还被改编成连环画，在国内风靡一时。导演谢铁骊读到了小说，改写出电影剧本《海霞》，交给北京电影制片厂拍摄。谢铁骊到洞头考察女民兵的学习与工作，挑选外景拍摄场地，汪月霞陪了他3天。谢铁骊导演在考察后深有感触地说：洞头海湾的水太深，深得足以让红色渔船劈波斩浪，岛屿上的礁石太硬，那是打不垮摧不毁的钢铁长城。但电影《海霞》直到1975年初才拍摄完成，不久在全国公映，成为家喻户晓的电影。
三
我在胜利岙岛走访，遇到几位村民，他们原来都是渔民，上了年纪后不出海了，也没有离岛找事做。他们说，胜利岙岛还叫棺材岙的时候，是一个岩多地少、土瘦民贫、庄稼不旺茅草旺的地方。先民们就地取材，搭建简易的茅草房作居所，生活简陋到极点。村民以渔业为主，夏秋南风季节，岙湾可供渔船停泊避风。岛上有少量耕地，主要种植番薯。在变幻莫测的大海上，海难、灾难屡屡发生，遇难尸体或葬入海底深渊，或无处可依，随波漂荡，被这里的渔民打捞起来摆放在岙口供人认领，若无人认领就地掩埋，并做好标记，以备来人查找。久而久之，这个岛屿就叫棺材岙了。
当时，村里最热闹的时候是有人娶亲，全村人都会来帮忙。有一次，村民听到鸽尾礁村伪保长的女儿要嫁到村里来的消息，激动了好几天。那天新娘是坐轿子来的，但棺材岙的道路异常狭小，有几段一边是大海，一边是峭壁，抬轿子的人稍有不慎，轿子带人就翻入大海，全村人都很紧张。最后总算顺利抬到了村里，轿子里的新娘涂脂抹粉，羞羞答答，可下轿一走路，大家看傻了眼，新娘跛脚跛得厉害，新郎家里穷，倒也不在乎。
洞头解放后，村里有70多户，发展了渔业，村民生活有了很大的改善，大家纷纷修建石头房，到上世纪80年代，村民达1000多人。这20来年，40岁以下的男女都在外面闯世界。
村里的人和事流经老人的嘴，鲜活地出现在我的面前。而现在的胜利岙村，全是绿色生态，拥有现代社会稀缺的资源：有时是漫天的白云叠加在屋檐之上，有时是蒸腾的雾霭被霞光染上了几分颜色，有时是一群健硕的鸥鸟盘旋于海面，有时是阵阵海潮声时而轻微时而激烈，有时是如水的月色流淌在你的眼前……这些如诗如画的景色，会让每个人拾起一份生活的美好。当然，胜利岙岛最珍贵的还是那扑面而来的红色信仰，那奔涌而来的春花、夏日、秋风、冬月，都在讲述的革命历史。