简媛在《棘花》后记中提出一个命题：杨素为什么会失明？杨素是《棘花》中的女主人公，为此，简媛还把杨素与福楼拜笔下的包法利夫人做了类比，两者之间既有相似之处，但更多的是不同。包法利夫人尝尽世间的辛酸冷暖，最终选择服毒自尽；反观杨素，作为一名当代知识女性，她承载着太多的来自社会、家庭、婚姻、工作等方方面面的压力，并且在这种重压之下几乎崩溃，她的失明便是明证。然而，简媛的真正意图或者说落脚点又不局限于此，假如说杨素仅仅以失明而使故事终结，作品难免陷入平庸的境地。可简媛笔锋一转，最终处置是内敛而克制的，温情而饱含希望的，给读者传递出信心与力量，每个人都坚信杨素一定会治好眼疾，重见光明。

杨素的双目失明，是令读者非常揪心的一幕，生活已然艰辛，遭遇实属不易，何苦还要强加给杨素一份额外的摧残。相信读到此处，每一位读者都会心生悲悯，黯然神伤。

何以寻找光明？顺着简媛的讲述，循着杨素的心灵轨迹，我们能探究出许多的元素与记忆，每一种都饱含深情，每一种都激荡人心，如同一座高高耸立的灯塔，照亮每一个读者的内心，指引我们前行的方向。归纳起来，又不外乎以下几个关键词。

首先是爱。这里要说的爱，既有儿女情长的小情小调，也有普度众生的大慈大悲。杨素是一个医生，她不仅有丈夫、女儿，以及父母、朋友的感情，更对芸芸病患有着感同身受的关怀，不管是市长、老板，还是村妇、老弱，甚至是看守所的嫌犯，在她看似冷漠的外表下，始终包藏着一颗滚烫的心，对人能做到一视同仁，大爱无疆。她会给只有一面之缘、日子困顿的墨兰介绍安排工作，她会想起张建主任用双手去接患者大便时的场景，她还会对与她处处针锋相对的黄小米予以宽恕，直言相告黄小米关于周亚宁的去向，让黄小米去找周亚宁。杨素觉得，有时候她就是一团快要被爱融化的雪。

其次是帮助。很多年前的一个雪夜，天寒地冻，杨素刚刚被表哥所侵犯，心里既悲痛又仇恨，怀揣一把小刀，说不定会干出什么极端事情来。恰好偶遇纪鹰，纪鹰帮助她住店吃饭，临别还赠予她一支钢笔，写下一句话。那句话是：“有能力时帮助你需要帮助的人”，这句话在书中反复出现了五次，一直激励着杨素奋勇向前，而那支钢笔也成为多年后他们父女相认的信物与佐证。杨素没有辜负父亲当时作为一名陌生人的鼓励，她暗下决心，力所能及地帮助他人，资助贫困地区的三个孩子上学，还加入某个全国性的义工社团。杨素以绵薄之力践行着雪夜承诺过的信条与初心。

再次是棘花。杨素是美丽而大方的，书中的好多人都爱慕或喜欢她，就连那个身为嫌犯身染艾滋的卓尔也概莫能外。卓尔病床前摆着一盆棘花，卓尔对杨素心怀莫名的情愫，卓尔告诉杨素，棘花坚忍、多刺，朴实又执着地开放在山谷深处。杨素重复了这句话，心有所动。是啊，棘花在她的老家山里寻常可见，棘花骨子里有不羁而坚强的灵魂，这一点，与她何其相似。她就是生活中不畏艰难险阻处处绽放的棘花，灿烂开放在向阳的山野、溪畔、路旁、岩上。就连杨素的好朋友菲儿在客界投资开民宿，都梦想着要在民宿四周种上棘花。

小说以生动的笔触写活了杨素这一人物艺术形象，杨素的命运牵挂起读者的心思，读者跟随杨素的情感而一起去悲喜，去体味。

简媛的结尾却没有来一个传统意义上的“大团圆”模式，而是蓄势待发，留有想象的空间。杨素一个人离群索居，独自在黑暗中却依稀听到未来日子的声音，仿佛照耀内心的一束光明，空灵而有余韵，这显出了简媛的高明与成熟。

简媛是一名优秀的作家，她为了创作《棘花》，曾经实地到医院体验了好几个月的生活，亲身感受医院的环境，医生的心路历程，还有医患之间的关系。有了这层深切的体悟，才能写出如此传神的作品。杨素的形象是经得起推敲的，杨素的处境是散发着艺术光环的，杨素的磨难无疑也是人生的一次涅槃。

暗夜将尽，曙光还会遥远吗？心中有爱，治愈还需久等吗？