近年来，伴随着全社会对自然的高度关注，自然文学（也称生态文学）写作如火如荼。同时也要冷静地看到，有些自然文学作品仅仅停留在对自然“描画”的层面，这显然是不够的。把自然与人的互动关系呈现出来、不断反思人在自然中的作为，这应该是不能忽略的。云南作家叶浅韵的散文集《生生之门》，以女性的独有视角聚焦乡土叙事，把自然、乡土、生命、人的遭遇编织在一起。此书对于重新发现自然文学之魅，带来启发和思考。
今年40出头的叶浅韵，潜心自然文学写作已经多年，现在受到文坛内外的广泛关注，除了本书之外，还出版过散文集四部。云南高原独有的自然环境、文化民俗和山乡风貌，成为她从事自然文学写作的丰富养料和精神背景。
散文集《生生之门》以“生”为起点，分别由六篇散文组成：《生生之门》《生生之木》《生生之火》《生生之土》《生生之金》《生生之水》。这些散文均是作者从童年生活过的一个普通村落四平村为原点进行叙事。每篇散文虽单独成文，而文中的自然、人物和故事相互连接、互为支撑、不可分割。书中，作者围绕四平村的环境变迁和生活之变，展示出对乡土风物的眷恋、对乡民生命与生存状态的冷静观察、对乡土自然世界给予深沉之爱。该书的自然文学视野开阔，散文的形与神浑然一体，笔力既有女性的柔美与细腻，也有难得的刚劲和雄健。
该书的开篇散文《生生之门》，作者回忆了童年时代乡村女性的生育往事，最后故事场景切换到当下，讲述生活在城市里的女性，其生育观念的多样化。生育的话题，是自然世界和人类最为严肃的话题，这关乎生命的繁衍，也是自然的“母题”，是自然文学无法绕开的关键内容，可惜很多自然文学作品中，这个话题一直都被轻描淡写。该书作者不但关注到了，还洋洋洒洒地写出来。一方面作为女性作家，作为儿子的母亲，对生育的全过程有刻骨铭心的体验；另一方面她敏锐意识到，这个话题在自然文学中的分量和价值。文中讲述，在30多年前的四平村，人们的生育观念是保守的，重男轻女的意识客观存在。而今这种观念变化了：若家里生了闺女，全家都高兴至极，奔走相告。女性在人类生存繁衍中的地位不言而喻，作者对于生儿养女的女性们，报以尊崇之心和深情大爱，文中写道：“我所能看见的几代人的生育史，就是一部血泪史，只有女人才能深知其中的痛苦。”笔者读这篇散文感慨不已，也不禁联想到自然界的动物，生养后代何尝不是如此？
书中《生生之木》一文，作者主要对自然界的草木进行文学表达，彰显出对自然独有的厚爱。文章从小时候农村老屋中柱子作为开篇，然后写木头在农村生活中的用途和地位，继而描写农村可以食用的植物、参天的大树以及人和树木之间的动人传说。总之，农村生活中住的、吃的、用的，都和树木密不可分。村民的日常生活里，树木从未缺席。村民对于树木的感情，深深渗透在血脉之中。这种自然之情，还体现在人的名字当中。文中写到，这是因为人们都愿意择木而居、与木为邻，有的人取名，直接就叫木盆、木果、木瓜。还有的树，寄托着人们对美好的向往，还有的树被称为母子树、夫妻树、求学树等等。不仅如此，村民还对树木无比信任，甘愿把树木当成亲人。作者的小姨之子，幼年时晚上哭闹而醒，于是拜一棵又高又粗又大的柏树为干妈。对于人与树木的关系，文中形象且诗意地写道：“人类被树木归顺过的生活里，一直携带着树木森森的香气，让我在某一个时刻，深刻地想成为一块会害羞的木头。”
土地是自然文学中不可回避的主题，哪怕是贫瘠的土地，也有资格被人尊敬。《生生之土》一文中，作者以山乡耕种为切入点，在一个一个细微的故事中，不露声色地歌颂滋养生命的土地。一个人若没有在农村生活的经历，很难想象农民对土地的感情，土地是农民的根，是生存的避难所，是一切希望的所在。土地也总是和勤劳为邻，土地赋予农民生存的基础，农民也呵护无言的土地。作者写道：“随着年岁的增加，我越来越喜欢亲近泥土……世界上的事物，唯有土地，最值得人类守护。”水是自然界中最重要的资源，没有水，生存显然是无望的。《生生之水》一文，作者回忆童年时代山乡冬季缺水、挑水、储水、找水的难忘经历。叙述中给人印象深刻的是：一个叫“大洞”的地方，是村民重要的饮用水源，作者小时候不敢一人独自取水，莫名地害怕，内心复杂。可这并不重要，因为“大洞”里清洌的水，是人们生活的依赖。对于水的叙事，作者没有进行宏阔叙事，而是在饮水这件普通的事情上，尽情着墨，其抒情也保持足够的克制，这是对水深入骨髓的情愫。
自然世界里，火是很特别的存在，人类文明的进程，也是使用和利用火的过程。《生生之火》一文中，在故事叙述中呈现村民对火的态度。火能毁灭自然与生活，也能带来温暖。如文中讲到，作者的老家曾经失火，家里多年的积累瞬间灰飞烟灭，日子支离破碎。可只要大自然依然富有生机，生活恢复如初就成为可能。村民畏惧火，又离不开火，火能让新鲜的食蔬变成美味，晚上的灯火让一家人其乐融融，“没有电的年代，在煤油灯下，母亲纳鞋底、纺麻线、剁猪菜、张罗一家人的生活”。相比自然万物而言，人类充满无尽的烦恼和坎坷。《生生之金》一文中，作者以金钱为主线，讲述自己、家人、亲戚之间的故事，回想自己年少的贫寒，为了省钱，作者放弃了上高中考大学的理想，选择了中专，后来虽然有了“铁饭碗”，但是买房、亲人生病等等，都需要钱……钱能让人挺直腰杆，也能让人失落狼狈。文中，作者的金钱之难，可谓字字泣血，令人心情沉重。我们都是凡夫俗子，生命中不免有时为钱而累，可是自然界的草木洒脱得多，只要有适宜的生存环境，它们就会不屈生长。
通读散文集《生生之门》，给笔者最深刻的感受就是“生”，即生命、生存、生活，而这些都与生生不息的自然紧密相连，全书在娓娓道来的乡土叙事中，于无形和有形之中呈现人与自然的交融和交会，作者无意对自然用华丽的文字进行廉价讴歌，而是把自然植入日日夜夜的生活，自然就是生活，生活就是自然。无论从哪个角度看，本书拓展了自然文学写作的空间和深度，把当前的自然文学写作，提升到一个新的境界和高度。