鲁敏在文学随笔《背叛与冒犯》中曾写道：“对写作，我的逆反心理非常严重。喜欢拐弯和走岔路，因为那预示着异样景致的可能性。可能这跟胃口有关，餐桌上的胃口，阅读的胃口，人际交往的胃口，我都偏爱变化与杂芜。”如果说这些话是鲁敏秉持的文学观念的一种宣示，那么，长篇小说《金色河流》就是她对这个文学观念的一次全方位践行。

小说里对财富的新认知与惯常思维相比是一个拐弯，穆有衡、王桑、谢老师、河山这些人物的性格走向和对世事的态度都在拐弯，还有表达上所谓“第四人称”的追求也是一次拐弯。鲁敏的写作确实不“老实”，就拿对口述和内心独白的处理来说，穆有衡用的是第一人称，河山则是第二人称。她总是要变一变的，发起一次次的挑战，乐此不疲。“拐弯”意味着不确定性的未知，也意味着不懈的革新，当然还有不期的惊喜。这部小说名为《金色河流》，如果说作品从开始到结束就是一条文字汇聚的河流，那么这条河流不是顺流而下、波澜不惊的，而是兜兜转转、弯弯曲曲，有暗流、潜流，还有激流，甚至是浊浪排空，“动静”不小，“热闹”非凡，见出作家笔下的摇曳风情与烂漫才情。

“我以虚妄为业。”这可以说是鲁敏对文学写作的一个总的认知。但是虚妄也好，拐弯也罢，都是外在的、显性的感知与表达，底子里、骨子里还是对生活的洞悉和审视。她身处在生活环境之中，扎根在现实土壤之中，她是基于现实生活来传达思想、亮明态度和追求技巧。正如陈忠实曾经说自己追求不断丰富和更新现实主义写作方法，“寻找到包容量更大也更鲜活的现实主义”。声称“以虚妄为业”的人，其实笔下的生活并不“虚妄”，而是以自己的方式实践着“包容量更大也更鲜活的现实主义”。鲁敏小说中的生活有质感、有痛感，更有真实感。她把人物的性格和内心写透了，前提是把生活摸透了。比如她对当今社会财富地位的把脉，对当下纸媒生态的认知，对“知行宣合一”社会生态的提炼，对某些评审风气的描摹（项目评审会上有评委每次提及某小某的名字，必然要把这个名字念错，表示实在不熟，“其实谁不认识谁呢”），对以昆曲为代表的传统文化生存状态和发展困境的观察等，都是切合实际的把握，都是基于现实的一种洞见。也就是说，敲鼓都敲到点上了。她的笔下流淌着我们刚刚经历过或正在经历或即将到来的日常，我们的生活在她的文字里有着某种切近的呼应。读《金色河流》，不时激起“心领神会——莞尔一笑——妙哉妙哉”的感慨和抒怀。小说中的故事与情节，不管是大的小的、新的旧的，还是对的错的、美的丑的，都是实的。

鲁敏还有一篇文章，叫《来者何人？》。她坦言：“对主人公哪怕只是次要人物的名字，我向来比较谨慎，像赋予他们生命的双亲到派出所上户口那样谨慎，哪怕这种谨慎可能是多余的：大部分读者都随随便便像瞅一个代码一样就跳过去了，可我不行，我得对他们负责，我非常顶真地想着，姓名有着许多暗示与隐喻，气质上的、代际上的、地域上的、职业上的、出身上的，等等。”鲁敏说的是，好作家笔下的一个名字里也有天地、有秘密，有作者的用心考量和精心布局。好作家就是这么细致，敬惜自己在创作上的每一寸“权力”。这里暂且不提《金色河流》中人物名字的考究，只是说说对一个次要人物的塑造。小说中的几个主要人物，对人生、财富、价值等宏大主题都有着新的感知和彻悟，他们属于流动中的，是在上上下下的运动状态，有时还是急上急下。恒温的大概有两个人。一个是穆有衡的儿子穆沧，这个名字让人时时想起“暮色苍茫”。这是一个病患，以非典型、非正常的状态做着自己，活在一个既定的世界里。还有一个就是穆家的保姆肖姨。她曾经是厂里最年轻的女车间主任，采访还上过《中国妇女报》，是准备当个副厂长或者是工会主席的，不幸遭遇下岗潮，“一锅端”，在家待业三年，直到穆家上岗。她的身上，有生命跋涉的沉淀，有时代风云的印迹。就是这么一个人，每次出现，几乎都跟食物有关。

食物关联起吃饭，吃饭这件具体的事就是生计和生活，也是历史，是文化，还是政治，是一个民族、一个国家的标识。鲁敏时常饶有兴致地写肖姨制作的食物，比如一碗南瓜饼子配面疙瘩汤，面疙瘩“大小匀停，有嚼劲也有浆水，配菜常有惊喜。西红柿与菠菜之外，今天还加了一把猪肝碎，吃来极是鲜香”。肖姨好像在时代风潮之外，关注的是日常，是人间烟火。小说中，河山凝视窗外的世界，“正午的照射下，无数的好人们正在勤奋劳作、成家立业、相亲相爱，过他们笃笃定定的正确生活”。肖姨就这么笃笃定定地过着日子。就像穆有衡所说，有她在，过得还挺像个日子。而在肖姨看来，人稀罕的是一种小鼻子、小眼睛的小日子。感觉肖姨是鲁敏在这个家庭设置的一面镜子，平时大家都不太在意，但却时刻在折射着所有人，映照着一切。她是这个家庭故事的知情者，不是旁观，而是冷观。肖姨这个人是平庸的，可以说是一个单向度的人，在整个故事框架里是局外人，但是她身上蕴含着一种力量，日常生活的力量，人间烟火的力量，一粥一饭的力量。鲁敏让自己笔下的那些主要人物跑那么远，跳那么高，经受财富、权势、婚姻、虚假慈善带来的痛楚与难堪，这些人在煎熬，在惶恐，在扑腾，在那么的耗费心机，唯独让这个人，在一个角落里那么不起眼地居常、守恒。浊与清，变与常，动与静，肖姨支撑起一极。对肖姨这个人物的塑造，可以见出作家的用心，也可以映射出中国人抱持的一种生命哲学与生存的态度。