徐光耀先生的《平原烈火》和《小兵张嘎》都是抗日题材小说。《平原烈火》出版于1950 年,展现了“五一大扫荡”冀中军民在至暗时刻的坚韧精神。小说的叙事没有刻意拔高英雄的“神性”,也没有回避战争的残酷。他笔下的“烈火”,既是战火的具象,也是普通人在绝境中迸发的生存意志。作品让“抗战”从宏大的历史概念落地为无数个体的“活着与抗争”,塑造了一组鲜活的“冀中抗战群像”。
《小兵张嘎》是一部经久不衰的抗战文学经典。张嘎和那些成人英雄不同。他是一个充满了少年气的乡村孩子,他淘气、任性,为抢胖墩的枪咬人、堵胖墩家烟囱,他倔强固执,缴获手枪后拒不交出,但他机灵勇敢,救老钟叔、火烧炮楼等。张嘎性格的矛盾真实可信。徐光耀强调:“文学是人学,写人必须写个性。”嘎子的“嘎”是人物的灵魂,既符合儿童天性,又凸显了战争环境下少年成长的独特性。嘎子的成长都是通过细节行动呈现出来的,这里没有那种冠冕堂皇的说教,因此让人信服。
从徐光耀先生的履历看,他既有切实的革命经历,特别是抗战经历,又经过了专业的文学创作学习和实践。因此,他能创作出《平原烈火》《小兵张嘎》,绝不是偶然的。与此同时,徐光耀对文学与生活的关系有着深刻的认识。从这两部作品来看,徐光耀是一位鲜明的现实主义作家。生活是文学创作最重要的来源。比如《小兵张嘎》中嘎子与英子朦胧情感曾被编辑质疑“不符合战争现实”,徐光耀力拒删改,他说:“这就是我目睹的生活!”遵循生活的原则,是其文学创作最可宝贵的品质。
徐光耀的小说,特别是《小兵张嘎》,有鲜明的革命乐观主义和浪漫主义的色彩。这一点与徐光耀受到孙犁的影响是分不开的。有资料说,徐光耀在1951年随中国作家代表团访问苏联时,随身携带了孙犁刚出版的《风云初记》,并在日记中高度评价:“孙犁比那些所谓诗人更诗人些,小说中的形象、语言,硬是比那些诗的感染力强烈得多。”他甚至表示,写作应当以孙犁的作品为标杆,避免“马马虎虎、自作聪明的写法”。孙犁的《荷花淀》《铁木前传》等“诗化小说”风格,对徐光耀的创作有潜移默化的影响。孙犁的作品以朴素语言展现战争中的普通人性和坚韧精神,如《山地回忆》中的女孩,而徐光耀的《小兵张嘎》同样通过儿童视角呈现抗战中的乐观与顽强。两人都摒弃了概念化的英雄塑造,注重真实感与生活气息。徐光耀多次公开称孙犁为“老师”,并在孙犁逝世后撰文《纯粹的作家》,赞扬其“真诚善意,明识远见”的文学品格。他认为孙犁的作品“未受污染”,是“一方净土”,这一评价也反映了他对文学纯粹性的追求。
作为成就卓著的作家,徐光耀通过小说表现出的个人性格是特别值得我们敬重的。他真实、质朴的思想和情感幻化到作品中,成为最为感人的艺术力量。这种真实、质朴的思想和情感,是尤其值得我们继承和发扬的。那些“抗日神剧”以及其他远离生活的作品,在徐光耀先生面前应该感到羞愧。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的时候,我们学习和讨论徐光耀先生的文学经验和成就,一定会激发我们新的文学激情和灵感,一定会鼓舞我们向徐光耀等文学前辈学习的热忱,推动我们的文学事业进一步繁荣发展。
(作者系沈阳师范大学特聘教授)
