20年前，我因为没有房子，迫不得已住读社科院大楼鲁迅研究室，曾写过一首打油诗《读书感赋》：“困守桌前乱读书，哲经文史涉膑吴。孤行苦旅游广宇，忘却高低与赢输。”
既然是“乱读书”，不管什么书，哲学、经济学、文学、史学，以至于孙膑、吴起的兵书、战史，还有霍金探索宇宙之秘的天体物理学等自然科学书籍，只要能找到，引起兴致，都乱读一气。于是当年轻人要求我给他们推荐书籍时，就谈不出所以然了。
然而，在乱读之中，也有守在身边、总是为邻的书。这就是《鲁迅全集》和《红楼梦》。
我曾经在随笔《迎风冒雪访雪芹》中说过：“中国近代有两部书在中国人的精神解放史上起到了无可估量的作用，这就是《红楼梦》和《鲁迅全集》。这两部书共同的地方，就是敦促中国人从‘瞒和骗’的大泽中猛醒，‘睁了眼看’世界，做‘真的人’，实现精神的真正解放！”
世上的书浩如烟海，但对于中国人来说，我认为：《鲁迅全集》和《红楼梦》是必读之书。别的书可以不看，或者不细看，这两部书却不可不读，而且最好细读。
鲁迅的老师章炳麟有言：“董遇云：‘书读百遍，而义自见。’自古有载籍极博，而下笔不能条理者；亦有寡学著书，反胜博学者；无他，前者失之卤莽，后者得之读百遍耳。”
《鲁迅全集》和《红楼梦》就是应该当作立身之本的经典，不厌其烦地反复去读，如章炳麟所言“书读百遍，而义自见。”有此基础，再看其他的书，即便“乱读”，也自会有眼光，从中趋正避邪，取精去粗，不会盲从，误读了。
我在《〈鲁迅全集〉复读记》中总结了七种复读《鲁迅全集》的方法：一、按照卷集读。二、带着问题读。三、划分文体读。四、漫无目的读。五、边研究学术史边通读。六、与别人的文集对照读。2004年，我与《胡适文集》对照着重新通读《鲁迅全集》，曾大有所获，写出了《现代中国的鲁迅与胡适》，在加拿大和日本多所大学做过讲演，受到欢迎。七、依顺年谱读：这就是依照《鲁迅年谱》，沿着时间顺序，把《鲁迅全集》打散了，按照鲁迅生平的每一年每一月每一天去读他所写过的东西，不分什么文体界限，日记、书信、著作、翻译、古籍一律按天读，并努力搜集当时的历史资料，特别是最初发表鲁迅文章的原版报刊，尽可能详细地了解鲁迅写作时的背景和心态以及与其他人的关系。这样读有利于了解鲁迅思想发展脉络和当时的写作背景，是一种很好的通读法。想写好鲁迅传，必须认真采取这种方法读鲁迅。我曾经打算编纂的《鲁迅编年史解通书》，就是依据这种方法对鲁迅的全部文字进行通编。但是2007年12月突发心脏病，不得不承认自己已无精力做此事，放弃了。不过，有人做了这项极有意义的工作，这就是王世家、止庵编的《鲁迅著译编年全集》。得知此书出版的消息后，我极高兴！特地从香山跑到人民出版社读者服务部三次，第一次问营业员，说不知道；第二次，说快到了；第三次，说已经到了，800元一套，给我搬出书箱。我带的钱蛮够，就是面对这一大箱书，不知怎么搬回远在香山的家中，只好暂缓。到家忽想到从当当网可以购买，马上上网去办。结果不仅只用了600余元，还送到家中，欣喜之至！又特意定做了一副精致的书架，整整齐齐摆放起来，准备一卷卷地细读，并做详细笔记。这使我不用按照年谱，一篇篇地四处寻找鲁迅译著了，省去了大量精力。对于我这种正在下笨功夫写作鲁迅传的“笨人”来说，真如雪中送炭，帮助极大。我历时九年主持编纂过《1913至1983鲁迅研究学术论著资料汇编》，深知编辑这种大书的艰辛与不易，凡是对鲁迅研究事业有实质性贡献的，我都极为钦佩和感谢！特向有志研究鲁迅的年轻人，郑重推荐这套书。
与鲁迅同时代的作家作品也应细读，这样才可能更全面地了解鲁迅。在这方面，我着重读的是周作人的散文和瞿秋白的《多余的话》。钟叔和先生编的《周作人散文全编》，甚好。平时身边放着周作人散文的各种选本，时时品读。2009年9、10月间，两下杭州寻觅少年周作人的踪迹，写了随笔《苦茶、药味与“涩”》，反响颇佳。最近江西教育出版社出版的《多余的话》（稀见足本），很有价值，我买了，一直放在手边。我认为，瞿秋白的《多余的话》，是20世纪中国文学一篇极为难得的真挚、深婉的美文。瞿秋白在福建长汀狱中写此文时的心境，苍凉而凄美，极富诗意，我一定要在《苦魂》三部曲之三《怀霜夜》中加以艺术的抒写。
《红楼梦》也须总为邻、反复读。我的一个经验，是在各种不同版本的比较中细读。我手头有四种版本的《红楼梦》：一是江苏古籍出版社用程高本为底本重新标点整理的广陵版绣像大字本；二是人民文学出版社1996年第2版的《红楼梦》研究所校注本(以下简称人文版)；三是人民文学出版社1985年出的豪华本；四是曹雪芹纪念馆特赠的六六九号甲戌本。平时放在手边不时翻阅的是前两种。当然，无望像专业红学家那样，拥有众多版本，从事细致的版本研究，但在不断的把玩、揣摩、品味、对照中，着魔一般地迷恋于文字的锤炼，也发现了一些颇有意思的“炼字”问题，写出了短文《“红楼”版本看“炼字”》。觉得只有精细入微地体悟《红楼梦》的炼字，才能增益我们的“语感”，即对语言文字的敏感，如汪曾祺老先生所说“扪触”到有“味道”、有“咬劲”的语言。以后想写一本《〈红楼梦〉的文学经验》，总结自己多年读红的感受。
多种《红楼梦》版本中，我感到还是人文版为最好。中国艺术研究院《红楼梦》研究所以庚辰本为底本，各脂评本、抄本及程甲、乙本为参校本汇校而成的，取了各种版本的长处，所以比单纯据一种版本整理为好。
除读《红楼梦》原本外，也须读一些《红楼梦》的研究著作。这里，我推荐刘再复先生和他的女儿刘剑梅博士的《红楼四书》，这是读《红楼梦》的最前沿的心得。
与《红楼梦》相伴的中国古典文学作品，从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲都要读，我没有条件收藏全本，但选本始终不离身边。而我最喜欢的还是散文，尤其酷爱韩愈、柳宗元的文章。
另外，对中国晚明小品和英国随笔也很感兴趣，上世纪80年代就写过《中英散文比较美学刍议》，想致力于此。也是只写了《鲁迅杂文与英国随笔的比较研究——论鲁迅在世界散文史上的历史地位》和《中国晚明小品与英国十九世纪浪漫派随笔》之外，再无进展。回想起来，颇为惭愧。但是，我还是愿意推荐阿英1936年编的《晚明二十家小品》和上海译文出版社1986年出版的刘炳善译注的英汉对照《英国散文选》。
因为鲁迅、“红楼”总为邻，所以延续其传统的当代文学作品，我也喜读。着重提到的是林非先生的近著《生命的意义》，林非的散文很见鲁迅式的骨力，有深度，有美感。另外是曹文轩先生的《红瓦》。2007年我到美国看望女儿时，只带了“二红”：《红楼梦》和《红瓦》。五个月里，细读《红瓦》三遍，从中挑出了326个比喻句，其中有一百多句非常突出，值得细说。打算写一篇研究文章《〈红瓦〉的比喻》，可惜后来有病，又忙于《苦魂》三部曲的创作，没有完成。依我一孔之见，觉得曹文轩的《红瓦》《草房子》《青铜葵花》等作品，以古典美的方式，追求现代主义的深度，是当代中国文学中的精华。如论文学描写能力和文字功夫，当代中国作家中，恐怕少有人赶得上曹文轩。遗憾的是尚未得到当代文学史家们的足够重视。