今年夏季快到来的时候，我们家接受了低碳生活的宣传，到乡下去要了几颗葫芦籽儿来，种在塑料泡沫箱里。这箱里本来有肥泥，肥泥底下还埋了些霉坏了的大豆。随着天气日渐暖热，葫芦苗就从土里拱出来，茁壮得很可抱以大希望。天气一天比一天热的时候，葫芦苗就疯长了，两天能长一尺，不到一个月就从阳台攀爬到了卧室的窗口，肥肥硕硕的叶片，在我们的阳台护栏上一路覆披过去。我在农村长大，房前屋后那南瓜、葫芦、丝瓜丛丛密密的绿叶曾笼盖了我童年的生活，那圆圆、长长的青的瓜、黄的瓜，现在都还挂在我悠远的记忆里。我知道用不了多久，这葫芦就会开出白花来，花蒂处就会结出葫芦来。果然，白花开了。花很普通，我1978年写过的诗里就有这样的句子：“花倾心于结果/纵然凡俗如葫芦花/也不为自己的凋谢而哀伤”。葫芦花确实不用为自己的凋谢而哀伤，因为它们的凋谢就意味着结果，而葫芦的瓜儿长大的速度像煞农家孩童吹猪尿泡，眼看着就膨了、胀了、大了，而形状却远非猪尿泡比，它先是长圆，接着小圆，接着细圆，再接着，砰的，来了个大圆，腴满，光润，完美，那逗人喜欢的模样，简直就是一个接一个挂在绿叶间的童话了。它们一个个都浑然带着些天机的神秘。但它们是同华贵、骄奢和高蹈划清了界限的，它所能勾想起的联想、唤起的记忆，全都是农人辛勤的劳作，乡间实用的器具，庄户人的草根故事，还有农耕社会留在我们今天生活里的俚言俗语。在我的家乡，茶葫芦是农家必备的，有多少个劳力就有多少个茶葫芦——篾壳包装的葫芦壳，上小下大，有一圈很宽的底座，天蒙蒙亮时汩汩地灌满凉茶，带上山去砍柴，携下地去割谷子、锄玉米地、踩水浇地。在挥汗如雨的炎炎夏日里，没有茶葫芦的陪伴，那就得渴死在田间地头。

我们的葫芦，因为是阳台上美丽的垂挂，凡经过楼下过道去买菜办事的，没有不投以好奇而欣喜的目光，甚至还有人在我们楼下踯躅观赏。这一溜出人意想的都市里的乡野风景，确实是值得人做片刻的驻足了。

我在古人编著的《野人闲话》里读到一个“宝葫芦”的故事。说一个白胡子老头到集市上来叫卖他的葫芦种子。他摆开了一个地摊，把装着葫芦种子的葫芦壳整齐地排列在自己面前，然后对来赶集的男女老少大声吆喝，说：“我的葫芦种子可不一般哦，神着呢，你拿回去，当天种下，当天就能给你结葫芦瓜！”这话要从别人嘴里说出来，准当他是瞎吹牛，不会有人信的。但是站在大家面前的老头，那模样儿，那神态，确实不一般，长髯白得耀眼，随风飘动。于是人们都站住了，都围上来看他和他的地摊，端详他的葫芦种子。围观的人群中有一个年轻人，指着他的葫芦种子，要求白胡子老头当场试给大家看。白胡子老头倒出一粒种子，用两个手指撮着葫芦种子，转着身给大家都看过，然后当着大家的面用铁锹挖了个小坑，把葫芦种子丢进坑里，埋好。白胡子老头对着种子拍拍巴掌，葫芦苗儿就吱溜溜长出来。不一会儿，这苗儿伸展开一片片心一样的叶子，随后长出藤蔓，接着开出一朵朵小花儿；转眼工夫，藤上便结出一个个小葫芦，大家都很惊讶。白胡子老头再拍拍手，这葫芦就长得有一人高了。看热闹的人都哗啦啦拍开了巴掌，齐声啧啧惊叹。白胡子老头说：“这葫芦能长得很大，葫芦瓢大得能当船用。”大家一听，葫芦能派这么大用场，倒真是好，都纷纷向白胡子老头买了葫芦种子。那年，这一带四村八寨遍地都结上了大葫芦，想想看，那样的奇观是多么让人惊叹啊！秋天到来时，一连下了三天三夜大雨，江水猛涨，洪水咆哮着奔涌而来。大浪冲垮了堤岸，毁了农田，毁了道路，毁了房屋，千百户人家顿时没了家园。人们哭声震天。这时，大家看见一个白胡子老头坐在一个大葫芦瓢里，一起一伏地在江水中漂流。于是大家也学他的样子，把葫芦剖成两半，放到泛滥的河水中，然后像白胡子老头那样坐在大葫芦里。看吧，这一带的水面上满眼都是葫芦船。乘上葫芦船的人，都幸运地逃离了洪水灾难。

葫芦和神仙以及秘丹的故事，能说几天几夜的。现代作家张天翼先生那篇曾迷住了一代孩子的童话《宝葫芦的秘密》，更是尽人皆知了。

我每隔个把钟头就去看看我的葫芦。葫芦一再把我带回了我农耕的童年——那时候的妈妈、爸爸都还着实年轻哩，连奶奶都还不是很老吧，我奶奶的婆婆还在呢，我的爸爸叫她“阿婆”，我和妈妈叫她“太婆”。悠悠苍天，邈邈岁月，我的眼眶怎地湿润了呢！

童年自然是不能种出来的，但我种出来的葫芦里，也许正藏着我的童年。