格尔木在哪儿？妻子问。

我笑着说，反正不在伊拉克。

当年，刚到格尔木的时候，我给父母写信，也是这么说的：格尔木不在伊拉克，在中国的青海，在青藏高原的腹地……

那是1999年年底，我19岁，坐了两天两夜火车后到了青海的省会西宁，集训了几天后又到了格尔木。一个从来没出过远门的南方小伙，从海拔200米一下子跳到海拔3000米，从零上20度一下子降到零下30度。

怎么是这种口气？

我可不想诉苦，我只打算给新婚的妻子讲一个关于水的故事，今天中午，我们吵了一架，因为水——从格尔木复员回到南方后，我才发现，我带回来一个奇怪的毛病：双手不能沾凉水，一碰凉水，从食指到小拇指，相互挨近的那一面，准会生出密集的水泡，奇痒无比，找过很多医生，用过很多药，终究没能治好，于是，一个从小在海边长大的人，竟不能下海游泳，更不能洗冷水澡。总得洗脸洗手吧，却只能用热水。热水倒不缺，水龙头里有，只是先要放一会儿凉水，才出热水。我在格尔木养成了痛惜水的习惯，不愿把凉水白白浪费掉，要用盆子接下来，搁在一边，另作他用。妻子就笑话我：“半盆水值几分钱！”我说：“不是值几分钱的问题。”妻子借题发挥又说了很多话，我不由自主竟生了气，而且冲着她喊出了一句半通不通的话：“你根本不懂得水！”

格尔木是连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞，是南丝绸之路的必经之地，是西南边防的战略支撑点，是内地通往西藏的重要门户，有“旱码头”之称，又有“兵城”之称，解放军四总部、兰州军区、武警和空军，在这里的团以上驻军有几十个，主要承担整个西南边防的物资保障和西藏方面的输油、通讯、运输等任务。新兵集训结束之后我被分到了某气象连，我们的驻地距离格尔木市又有100公里，海拔接近4000米，在沙松乌拉山和博卡雷克塔格尔山之间，一个遍地牦牛的地方。

“你说什么？”

“我说你根本不懂得水。”

“水有什么懂不懂的？”

“你就是不懂。”

“你是说水的分子式H2O吗？”

“跟分子式没关系。”

“那……是什么？”

我不想再和她费口舌了，总之我在生气，真的在生气，生很多人的气，我认为，太多的人不懂得水，水，实在不是人人看见的那个样子，也不是它的分子式H2O，不是关于它的任何一种具体而微的描述，甚至不可以称之为“水”——这个简单的称呼，在我看来刚好显示了人们对……“水”这种物质的漠然。

我相信我是懂水的。

“格尔木”，意为“河流密集的地方”。可是，我们气象连所在地十分缺水，没有河流，也打不出井，最近的一眼泉在10公里外的山沟沟里，我们给它起了个好听的名字：昆仑泉。昆仑泉的水量并不大，一拳头那么粗的水，从石缝里似乎使了很大劲才挤出来，带着一种与完全不相称的彪悍力量抗衡的意味，带着些许看不透的精灵的气息，在近旁一个人工开掘的涝坝里聚集起来，再被人们一担一担地挑走。我喜欢站在高处，远远地看着它，用我的脸、我的眼睛感应到它富有弹力的温柔，进而，一个来自大海边的南方小伙心里的孤独和埋怨，便立刻化为乌有！而它的白，是真正的无与伦比的白，微微带一点青蚕的颜色，像白的灵魂、白的结晶，和藏族同胞手中的白哈达，和通体白亮的白牦牛，和终年不化的山尖积雪，气脉相通，成为整个昆仑山上的第二种阳光。

“我有点懂了。”妻子说。

“你懂什么了？”我故意问她。

“懂水了呀。”

“你还是不懂。”

“讨厌！”

“听完这个故事，你才有可能懂。”

“那就快讲吧。”

我们连里就我一个南方人，他们叫我“广东扁头”，我的头明明是圆的，广东人也不一定都是扁头！后来才知道，他们把所有的南方人都叫扁头，诸如“南京扁头”、“上海扁头”，大概和我们把北方人叫“北方佬”一样。有一次我还悄悄问过一个战友：“为什么叫我扁头？我的头又不扁。”他指着我的脑门，笑着说：“你的头不扁，但是，你脑瓜里的想法扁，每天要洗一次澡，睡觉前还要洗脸，还要刷牙，连辣椒都吃不了，说话的声音扁声扁气！”原来如此！他们倒是不扁，一周甚至一月才洗一次澡，睡觉前不洗脸、不刷牙，饭菜又咸又辣，说话粗声粗气！那我宁愿是“广东扁头”。

可是，我想扁，有条件扁吗？刚才说了，我们气象连的驻地是一个极度缺水的地方，遇到旱年，就更是水贵如油，哪有可能一天洗一次澡？没过几天，我就和北方佬们一样“圆”了，一周洗一次澡，一次只用半桶水，睡觉前洗脸刷牙的习惯也不要了，早晨洗过脸的水，要留下来，澄清后次日早晨接着洗脸，第二次洗完还是不倒，要积攒在一个大桶里，澄清后用来洗车洗脚洗衣服……而这，和附近的村民相比，已经算是够奢侈的了。对村民们来说，半碗水，已经够一家人洗一次脸了。旱象最严重的时候，战友们相互枕在对方的肚皮上——你猜在干什么？在听肚皮下隐隐传出的流水声……那声音似乎很遥远，在十万八千里之外，却又特别真切，像缩小版的完整的海洋……就那么听一听，全身的皮肤立刻就会变得湿润舒服起来，令人禁不住有种被娇宠的感觉。

“这次我懂了。”

“真懂了？”

“我保证，以后再也不浪费水了。”

“不浪费水，还不一定懂。”

“那怎么才算懂？”

“你接着听吧。”

有时候，昆仑泉是十里八乡共同依赖的惟一水源，包括我们气象连。当兵半年后，连部把开车运水的任务交给了我，连长说：“这样，你就可以每天跳进昆仑泉里洗一次澡了。”我知道连长在开玩笑，我怎敢把自己的臭身子跳进圣湖般的昆仑泉里呢？再说，昆仑泉里的水温度很低，冬天再冷也不会结冰，夏天再热也砭人肌骨，我这个怕冷不怕热的广东扁头，哪有胆量直接跳进泉水里？不过，无论如何，我喜欢这个和水有关的任务。这个任务真是独一无二。一辆专门用来拉水的农用车，车厢里载个能盛五立方水的黑皮囊，早出晚归，一天一趟。10公里路不算远，可是车不能直接开到泉边，最后还有几百米窄窄的小路，只能步行，得用铁皮桶把水一担担挑上来，倒进皮囊里。满满20桶水才可以把大皮囊喂饱。但是，一开始我只挑得起两半桶水，这样至少要来回跑20趟。我还没说那几百米小路是什么样子——虽然不是天梯，但也陡得厉害、弯得厉害，空手走个来回都气喘吁吁，别说挑着水。附近村民多数是用驴驮水的，驴背上挂两个塑料桶，人跟在后面就行了。而我，如果弄一头驴来，回去的时候，就只好把驴扔下了。

说到这儿，妻子推起我的衣袖，看我肩膀，说：“吹吧，怎么没磨起老茧？”我说：“你别急呀，听我讲完。”

其实，以前在家里也挑过东西，只是没挑过水。挑水和挑别的东西是很不相同的。因为，水总会晃动，左晃右晃的，像两个淘气鬼在两边故意拉扯着你，让你磕磕绊绊。不过，学会挑水并不难，桶里的水不能不摇晃，你就设法顺着它，水面上搁两片树叶，树叶在水面上荡来荡去，就减轻了水的晃动，又可以把眼看要扑出去的水花巧妙地挡回来，像两只神奇的小手，总是在关键的时刻，不经意地拦一下、牵一下、拌一下……接下来，你要和水的摇晃处在同一个节奏里，你其实在暗暗借着它的力前行，顺着它、从着它、哄着它，这样你就会觉得轻松了许多，几乎减去了一小半分量，虽然在走，却有飘的感觉。当然，同时你还在控制它，不让它晃得太厉害、太离谱，一旦超过限度，你就会栽跟头，甚至有可能跌入悬崖。另外，走路时要把全身的重心落在双腿上，每一步都要走踏实，一步一步要交待清楚，双脚落地要稳，离地要疾，跨出的步子，要大小适中。等挑水的技术越来越娴熟，挑水便是一件很有美感的事情了，那种捷足如飞的感觉真的很舒服，有姿有味，有时候我甚至觉得自己像一个抒情诗人，一个把走路变成诗的诗人……

“骗人。”

“你不相信？”

“无论如何，肩膀上会落下老茧的，三年，又不是三天！”

“你就不能耐心一点吗？”

“还有吗？”

刚才说的，只是学会了挑水，可是，无论如何，肩膀受不了，没过几天，两个肩膀，包括后肩部，都红肿起来了，摸一把都疼痛难耐，别说把一担水压上去！然而，我是一个军人，我不能撂挑子，也不能叫苦，我更不想让他们把我这个广东扁头看扁了。某一天半夜，我突然想起了战友的话：“你的头不扁，但是，你脑瓜里的想法扁！”那么，我能不能想办法来一个“技术革新”？能！完全能！那一瞬间我脑瓜里立即冒出一个点子：做一个背袋式的东西，上面加一根长如扁担的木棍，下面加一根短木棍，中间由两部分相联结，后面是一块约一尺宽、两尺长的加厚的帆布，前面是两条可以跨在肩上的布带子，总体上很像学生背在身后的大书包，不同的是，上面的木棍起了扁担的作用，却不用放在肩膀上或后肩上，而是横在肩膀以下的部位，底下的短木棍更是作用非凡，抵在屁股上方，令整个家伙处在一种稳定的不会上下游移的状态，前面的带子和后面的帆布又一前一后拉着劲儿，这样，一担水的重量就恰如其分地被分解到全身各处了！

我激动得几乎等不到天亮了。出完早操，吃罢早饭，我没急着上路，而是赶制我的新发明，没用一个小时就做好了，当时就盛了两桶水，在营房院子里试验，哈哈，非常成功！果不其然，肩膀被解放了，两只手也闲了，可以伸出去，轻轻抓住两边的绳子，减少水的摇晃……战友们看了，直夸我聪明，说：“到底是南方人！”

“就这样，当了三年兵，挑了三年水？”

“是呀，当了三年兵，挑了三年水。”

“你不是气象兵吗？”

“没学多少气象知识，铸造了一副铁骨般的身体。”

“傻瓜，他们那是欺负人呢。”

“别瞎说，第二年，连长打算把我换下来，我不干。”

“你为什么不干？”

“我喜欢，喜欢和水在一起。”

“那么可怜？”

“怎么可怜了？”

“一个南方人，在北方，为了和水在一起，天天挑水、拉水……”

“没你说的那么简单。”

“有多复杂？”

“说起来也不复杂。”

把饥饿的皮囊一点一点喂饱，然后载着它奔驰在海拔4000米的高原上，你会觉得自己是世界上最富有的人。由于满满一皮囊水，四处的岩石都变得柔和了。天色原本是冰冷而又寂廖的，因为有了圆鼓鼓一皮囊水而变得温情脉脉了。在人烟稀少旱情严重的荒山上，我会故意把车开得很颠，让皮囊里的水声更响亮一些。你想想，荒原上连一只鸟都难得一见，如果不刮风，就安静得叫人毛骨悚然，于是，皮囊里的水声，噼噼啪啪的，如同用吸音筒捕捉到的近距离音效，在靠近我耳孔的地方响。有时候，皮囊里的水声会引来渴极了的野牦牛，或三五成群，或一只两只，一概是通体雪白，像成堆的夏云，大团大团地向水车滚来，挡在水车前面，一动不动。野牦牛常常会野蛮地掀翻水车，把一车水喝尽了，再扬长而去。我也遇见过两三次，所以，每次遇到野牦牛，我总是客客气气地放几桶水出来，让它们喝个够。渴极了的野牦牛饮水时咕噜咕噜的，声音极为清脆，极为典雅，是我听过的最动听的声音，比任何音乐都动听。而且，牦牛们饮水的姿势实在好看，长长的脖颈总是以45度角斜探下去，用桃红色的大舌头舔着水，一卷一卷的，轻松地把水送入喉咙；又似乎，水是有听觉的，听到牦牛们悄声说：“请跟我来！”便自觉地很有秩序地脱离了地球引力，流进牦牛喉咙……听说牦牛是世界上生活在海拔最高处的哺乳动物，特别耐寒、耐饥、耐渴，而白牦牛更是极为珍稀，青藏高原上的极个别地区才有，数量不超过五万头。除了野牦牛，还有家养的牦牛，家养牦牛则温顺得多，而且也更有灵性。

这时，我把当兵时拍的一些照片拿出来，让妻子看，其中就有多张和白牦牛的合影，“好白啊！”妻子赞叹，我说：“除了好白啊，再没别的话了？”她说：“从来没见过这么白的白。”我说：“这么白的白！这话倒不错！”

那是我在格尔木当兵的最后一年，那一年旱情也最重，连续200多天没见雨雪，气象连的每一个战友都觉得对不住大家，好像恶劣的天气是我们造成的。好在昆仑泉里的水仍然很旺，始终不增也不减。我每天拉水的次数由一趟变成了三趟，天不亮就出去，天黑透才回来，后两趟是无偿送给附近一个村庄的。

那天傍晚，我拉着第三趟水往回赶，经过那个容易遇到野牦牛的山脊时，已是暮色如织了，四周的黑影正急速联合起来，成为一种很厚重很有豪华感的东西，我心里念叨，全村的人等着用水，可千万别遇上牦牛啊！可是，刚拐过一个急弯，便看见一头牦牛——好在只是一头，斜斜地堵在路中央，身体冲着道路另一侧的雪山，面部却弯过来冷冷地冲着我，眼神极度忧郁又极度坚定；是一头乳房干瘪的老母牛，照例是一身雪白，不过，那妖娆的雪白之内似乎锁满了坚硬的黑暗！而那张脸，像整个昆仑山在半秒钟内浓缩而成的横断面，半是阴影半是雪山的寒光，轮廓相当分明，散发出一种荒凉而又灼热的美感，让我分不清这将是一场小小的灾难还是一次难得的奇遇？我故意打响喇叭，看它有何反应。它却纹丝不动，依旧忧郁而坚定。我只好老老实实地踩住刹车，提上水桶去后面，放了半桶水，回来搁在它面前。我闻到了一种浓郁的酸腐味。那是干旱的日子里所有活物身上都会发出的气味。在我的近距离注视下，母牦牛缓缓地垂下了头，却没有进一步垂下去，舌头显然还没有碰到水，就犹犹豫豫地停下了，几秒钟后竟然重新抬起了头，把头侧向另一边，粗声吼叫了一声，接着又是一声，令我一阵恐慌，我深信将有一大群牦牛狂奔而来，一场可以想象的浩劫在所难免。可是，从坡下趔趔趄趄走上来的，不过是一头羊羔一样的小牦牛，像刚出生的模样，摇摇摆摆，弱不禁风。它在母牦牛身后小心地站住了，如在梦中，不知道自己要去哪儿。等母牦牛微微闪开身子，它才怯生生地走过来，立在水桶面前，乏乏地看了我一眼，右前蹄自然地迈开半步，缓缓低下头。随着细细的咕噜声，我似乎看见一个朴素的小花园，那里面正沙沙作响，有许多嫩叶复生、小花苏醒……小家伙贪婪地一口气把半桶水喝干净后，才抬起湿漉漉的小嘴寻找自己的母亲。我准备再放满满一桶水给母牦牛时，却见母牦牛已经掉头离去，缓缓移动的身影，是一种佯装平静的样子……