庆山每天都到呼兰河打水，人吃，饮马，洗衣，浇灌。呼兰河是老天爷给大家挖好的一口井，当地人也叫这儿“南绠”。呼兰河边的人家儿靠这河水过日子，日本人用“南绠”流送木材。冬天从山上伐下来，春天河开了，木材顺流而下，像一群群拥挤的羊。庆山的三叔是摆弄木材的好手，当地人也叫他“赶羊的”。
河边有一片小树林，庆山把马拴到一截光秃的树桩上，那截树桩历史悠久，赶车的拉山汉拴过牛，占山的土匪拴过马，抗日义勇军画过暗号，日本侵略者还在树桩上绑过三叔。庆山自从给多襄井家喂马，第一次来到这根树桩前，他的心脏有一会儿就像被人捏在了手里，半天都不撒开。三叔被绑那天，是一年前，庆山14岁。三叔上山去拉柴，带了干粮，咸菜，回来的时候，被日本宪兵队截住了，说他“通匪”，给山上快饿死困死的游击队送吃的。三叔解释说那些干粮、咸菜，都是自己吃了，“拉一天的柴，能不垫补垫补吗？”
日本兵就问：“脚上的乌拉鞋，也垫补进肚子里去了吗？”
三叔上山时还穿着大胶皮乌拉，现在他的脚上只绑着两块树皮和乌拉草。身上的棉袄也没了，腰上只围着装干粮的更生布袋子。三叔想了想，说，“让土匪给劫了，他们冷，没穿的。”
那个日本兵就狞笑了，他说支那人，撒谎的不会。胡子劫你，他为什么不要你的车，不要你的牛，只要你一件破棉袄的干活？还有胶鞋？你看看现在是什么时令。说着他一回身划拉了一下河水，说河面都化了，冰排的没有，山上的胡子需要给养，他们会自己下来抢。缺衣少吃的，只有地窨子里的那些游击队！他们快被我们困死啦！
寒冷，潮湿，山上的游击队员腿脚都变了形。日本人不剿匪，拼命剿共。那些吃生米吃雪水的孩子，三叔见了，不能不心疼。很多战士，也只有十五六岁，他们和山子差不多大。他们的念头是，打跑了小日本子，让家园得安宁。三叔愿意自己少吃一口、少穿一件，尽一点力。
三叔不认为这是“通匪”。
“你的，良心大大的，坏！坏死啦！”日本兵说，说完，围着三叔狐疑地转了一圈儿，说噢，我想起来了，你是那个赶羊的，会放羊！春天木排被一层层放掉，就是你干的吧，肯定是你。你在帮助游击队！说完，他双手向后一摆，两个宪兵就把三叔绑到树桩上了。日本兵再一挥手，单手挥，其中一个人到河边用钢盔舀了一兜河水，另一个上去掰开了三叔的嘴，他们强行给三叔灌下去。冰冷的河水灌得三叔直伸脖儿，眼睛也半天翻着白。取水的宪兵替日本兵问：“说不说？说了游击队的地点，带我们上山，你送给养一事，可以免罪。”
“天天晚上放羊也是你干的吧？交待！”日本兵说。
三叔打了几个空嗝，又翻了半天白眼，缓一会儿，才捯上来气儿。他说，太君，你们就是整死我，灌死我，我也说不出游击队藏的地。土匪窝儿我倒是知道个大概，你们要敢去找他们，我领你们去。
日本兵踢了三叔一脚，他知道三叔在羞辱他们。他说嘴硬，再来！说着一摆手，那个宪兵又去舀来一钢盔水，灌下。又一摆手，又一兜儿。当日本兵第五次摆手的时候，三叔的嘴、鼻孔、眼睛、整个头发，都开始流水了，像一件淋湿了的衣裳，滴滴答答。如果不是绑在树上，三叔一定会瘫散下来。庆山当时正跟三婶在家中的院里剥苞米，多襄纯子跑进来，气喘吁吁：“山，山，快去，河边，你家，叔，灌凉水了。”
庆山前头跑，三婶踮着小脚拎着烟袋后面追，他们到了河边，三叔都睁不开眼睛了，绑绳已经松开，多襄井站在旁边跟日本兵说话，他说他可以证明，三叔是个良民。三叔长年到他家打酒喝，没有不法行动。
三叔嘴角冒着粉色的泡沫，一吐气儿一圈泡儿，他没有力气说话。庆山上去架起三叔，三婶小脚，使不上劲，看热闹的人没人敢动手。多襄井掏出了一块钱，让旁边的一个壮汉帮着把三叔背回了家。
躺在炕上的三叔三天都水米不进，嘴角只是向外嗝血沫儿，找来郎中，他号了脉，听了胸，说肺和支气管都灌破了，人完了。
三叔咽气前，告诉了庆山那个树桩，树桩北十步远的洞。
三叔的丧事买不起棺材，是多襄井出钱，发送了三叔。他的条件，是庆山到他家帮佣，他家是开酒坊的，每天需要大量的水。他喜欢庆山的能干。
庆山是在三婶的烟袋锅儿中，成为一个能干的小伙子的。庆山从小没娘，一出生是“立生儿”，母亲在他的立生中大出血而死。半年后，瘦得皮包骨的他，父亲看他可怜，去刚开河的水面打鱼，想给他熬鱼汤补补。父亲不谙水性，刚开河的呼兰河面冰排锋利，戳破了橡胶轮胎，父亲连同轮胎像一砣湿泥，在河面上打几个圈儿，就陷入冰窟了。三婶收留他那天，用烟袋锅儿指点着他，说：“山子，你小子命硬。你妨死了妈，又妨死了爹。以后，还指不定又妨谁呢。”
现在，三叔也死了，还不到40岁。三婶哭号，她痛骂日本鬼子，也咒庆山是个妨人精，讨债的。骂够了，哭完了，日子还得过，三婶子一天都离不开她的烟袋锅，饭没吃饱行，烟不能离了口。三婶的烟袋锅儿杆儿比胳膊还长，烟锅儿是铜头儿的，轮圆了刨一下，够庆山半天直不起腰。庆山就是这样成长为一个有眼色、能干活的好劳力的。
到多襄井家干活，邻居说他是小汉奸，他叔都让日本人用河水灌死了，他还给日本人出力。庆山自从给多襄井家挑水喂马后，家里的生活有了改善，弟弟妹妹都上得起学了，三婶的烟袋锅儿也没灭过。庆山每天在多襄井家吃两顿饭，还给家里省了粮食。就是庆山的穿衣，也比原来整齐了不少。日本人的翻毛皮鞋，比棉乌拉轻便，跟脚。但是隔一段，庆山的翻毛皮鞋就被河水冲走了。有时回到多襄家，他的衣服也见少，也说在河边饮马时，不慎冲走。
庆山拴好马，看看四下无人，他把咸菜疙瘩、饼子，都捆好一包，塞到了那个树洞里。当他埋上树枝，站起身，又觉得那一点吃的，实在太少了，只怕一个人吃都不够。庆山又脱下他的翻毛皮鞋和上身的一件衣服，再次打开树洞，塞了进去。他今天有个约会，往树洞里放吃的，半年多了，从来没见过取东西的人。昨天，树洞里有了个小纸条，纸条上告诉他，今天午后，他饮完马，那个人将带他一同上山，见见同志们。
“同志”两字，让庆山脸红了。他一个喂马的，好像还不敢担当。按着纸条上的嘱咐，他看完就浸泡在河水里变成纸浆冲走了。巨大的秘密让庆山感到了沉重，心里有事儿，他在早饭的时候，还木讷痴呆，举止异常，打碎了一个碗。多襄井没有责备他，他说不吃了，多襄井还给他多塞了两张饼。
“山”，多襄纯子叫了一声，已站在了他身后。庆山脸都吓白了，心脏又像看到树桩那天，被人捏住了一样。庆山是胆儿小的人，从小没爹娘，三婶的烟袋锅儿又威力无比，三叔是那样死的，这些，都一次次吓破了他的胆。他第一次往树洞里放吃的东西，站起身时发现裤子都湿了。
三婶叮嘱过他，别学三叔，别惹那个骚了，日本子狠如豺狼，咱惹不起。那些拿枪的都干不过他们，咱老百姓，手中啥也没有，惹他们送命干啥？
庆山觉得三婶说的有道理，自从民国叫了满洲国，日本人来了，他每当听到“日本子”仨字，就像听到狼来了、野猪来了，浑身的汗毛都是竖着的。去多襄井家干活，别人喊他小汉奸也好，冲他吐唾液也罢，他只求个平安，弟弟妹妹，还有三婶子，大家在一起，别再出人命。
一次偶然，他夜晚喂马时，听到多襄跟一个日本军人的谈话，他们说的是日语，庆山不能完全听得懂，但他知道了大概：那个军人是日本共产党人，他痛恨他的国家，他有一车弹药，想送给游击队。他准备舍身成仁。
多襄井当时的表情，庆山不能完全懂。
第二天，这件新闻震动了国内外，庆山听说，那个日本军人不但把一车弹药送给了义勇军，自己又携带余下的，回到了日军营，在自己身上引爆了……
这件事很多人困惑，包括当地的日本人，都说那个军人神经错了乱。庆山倒觉得眼前像打开了一扇窗户，他再看多襄井，不是帮佣的乖顺，而是有点像那天晚上的那个日本军人。庆山没读过书，他理不出什么家国天下，想那个日本军人所作的一切，只冒出两个字儿：英勇。
“英勇”冲击着他的胸膛，让庆山慢慢有了胆量。
多襄纯子问，“山，你每天，都在给山上的人，送吃的，对吗？”
庆山两手拍拍，说我捉蛇呢，一会给你烧蛇肉吃。边说边向河水走去。
纯子跟过来，说我看到了，你在往树洞里塞吃的，今天早晨的饼。
庆山站到河水中了，纯子也蹚进来。庆山知道纯子喜欢他，为了讨他的喜欢，纯子不嫌庆山的妹妹，玉敏每天脸都洗不净，头上净是虱子。三婶不抽烟时，会搬过玉敏的脑袋，两手掐着捉虱子，捉到后扔到嘴里，咯嘣一声。纯子看了眉头皱得像吃了苦瓜。
纯子看到他的秘密了，会告发吗？庆山相信她肯定不会。可是，如果她一不小心说漏了嘴，自己是不是也会像三叔一样，被河水灌死？此时，如果把她摁进水里，不让她抬头，是不是一切就解决了？庆山为自己的念头心脏又疼了一下，他对着空气晃了晃头。
庆山还想起去年放河灯时，也是这样站在水里。庆山一下放了三盏，他希望爹能收一盏，娘能收一盏，三叔也收一盏。在当地，七月十五放河灯，给死去的亲人照还魂之路，让他们尽早托生。庆山当时想，父亲和母亲如果再来人间，他们能找到三叔的家吗？他们变成了人，是比我大还是比我小呢？他们管我叫什么？大家成了弟弟、妹妹？这样想着，庆山眼里有了泪水。纯子也托着一盏，她说她是放给她姥姥的。在日本，老人活到60岁，就要自己到后山去死，给后代人腾地方。因为饭不够吃、地不够种。“姥姥是自己走到后山的。”纯子说。庆山想，一个人活得好好的，要自己去死，比起被别人杀死，心情会有什么不同呢？那天他们都说到了亲人的死，心口的痛。看来疼痛的感觉是一样的，不分日本人还是支那人。
眼前的纯子，是一枚危险的炸弹，等一会儿那个放纸条的人来了，他们中，不定哪个人会死。庆山想到这儿，他的眼里蓄满泪水，想劝纯子回家。纯子的父亲，多襄井是个好人，他也许和那个日本共产党人一样，在帮助中国人。庆山我不能对不起他的女儿，庆山这样想着，再次劝纯子回去，纯子说，“山，我今天来，是——”正说到这儿，三婶颠着小脚儿向河边跑来了，她大呼着，烟袋杆儿当成了拐棍，她说山子，快跑，快逃命吧，那个日本子，带人来了，后边还跟着狼狗呢——三婶一屁股坐在了沙滩上，她的身后，是小脚锥出的弯弯曲曲的坑儿印。
庆山愣在那里，哪个日本人？他心里疑问着。纯子摇着他的胳膊，说快跑，是我爸爸，我爸带人来的。他一直在放长线，想把山上的人一网打尽……
三婶对着河水数落，这天杀的日本鬼子们，他们害了我老头儿，又来害我侄子，我这一家人哪，可让他们害苦啦——纯子帮庆山打起马，马一跃四蹄向深山纵去，后边的子弹像飞镖，把一串串树叶打落。