马来西亚（原马来亚）——盛产水果的大地。每当榴莲成熟上市的季节，空气中便会弥漫着沁人心脾的芳香。我庆幸自己降生在这令人陶醉的国度里，然而我的童年却充满着泪水和痛苦的记忆……
人生第一课
1992年岁末，当我鬓角已染白霜，回到阔别了43年的第二故乡——马来西亚首都吉隆坡，刚踏进堂兄家的客厅，第一眼便望见墙上悬挂着一帧陈旧的照片，那是战前拍摄的十分珍贵的全家福，感情的潮水顿时涌动起来，眼眶便禁不住湿润了……照片前排慈祥的伯母膝前两旁，站着两个亭亭玉立、满脸稚气的女孩，那就是我的堂姐们。
“亲爱的堂姐，你们的灵魂可安好？”
猛然间，车轮急促的奔驰声、敌机俯冲的呼啸声、机枪扫射声、炸弹爆裂声、人们恐惧的惊叫声在脑际里阵阵轰响，把我带回那血与火的岁月……
“珍珠港”事件后，太平洋战争风起云涌，日寇铁蹄疯狂踏进马来半岛，英军节节败退。当时，我仅四岁半。由于母亲半年前已回国探亲，父亲是新闻记者，早已奔赴前线采访，我便寄养在伯父家中。眼见日军逼近吉隆坡，伯父决定举家南逃到新加坡避难。大家庭分成两股撤离，祖父母、伯父母等老人乘坐小轿车南下，三位堂兄和两个堂姐便携我乘火车逃离。
那时，火车已全部被军队征用，运载的全是溃退的英军士兵和武器装备，异常拥挤，恰如当地人形容的“像个沙丁鱼罐头”，连车厢顶上都挤满了逃难者。幸好三位堂兄在二三十岁，身强力壮，他们前拖后推，大家终于挤进闷热、空气混浊的车厢内，汗流浃背地喘息着。
列车启动离开了首都，快速向南飞奔。行驶了约一个小时，呜——当汽笛骤响，正在穿越茂密的橡胶园林时，隐隐约约传来的低沉轰鸣声渐渐增大。人们开始骚动，惊慌地议论道：“不好！敌机来了！”语音未落，刺耳的呼啸声从天而降，紧跟着便是“咯咯咯”的扫射声，人们惊叫起来。顷刻，火车来了个急刹车，巨大的惯性冲击得人流东倒西歪、大呼小叫。
“下车，快下车！往树林里跑！”车厢外已经有不少人在奔跑，用英语、华语方言和马来语喊叫着。车厢内顿时骚动起来，大兵、难民前呼后拥向两侧窄窄的车门拥去，堵塞之状可想而知。求生的欲望已令人们失去了理智，只见一些士兵鱼跃般从窗口往下跳。三位长兄护着年幼的弟妹岂敢从窗户往外跳，只能拼死地挤向门外。
这条铁路路基较高，两旁是约2米深的壕沟，人们挤出车门便纷纷跌入沟内。此刻，数架敌机反复呼啸着轮番俯冲扫射、轰炸，此起彼伏的爆炸声震耳欲聋，浓烟、烈火包围着列车。难民们惊恐万状地呼喊着，挣扎着往壕沟外爬，先行爬上去的已经钻进茂盛的胶园里，借助密实的枝叶隐蔽起来。
我们兄弟数人在身后人的推挤下，也落入壕沟。三位哥哥矫捷地翻上壕沟，我人小身轻，被二哥伸手一拉就上去了，他不容分说挟起我便冲进胶林。大约跑了几十米，我们钻进一座破牛棚，二哥护着我，全身伏在遍布牛粪的地上，哪里还顾得上脏臭。突然，空中传来尖利的嘶鸣声，令人毛骨悚然。二哥大约产生不祥之感，抱着我冲出牛棚，才跑出十来步，身后“轰隆”巨响，牛棚被炸得粉碎，强大的气浪将我们冲倒在地。二哥用全身紧紧地抱着我，久久不敢起身，被轰毁的树枝败叶落满周身。也不知过了多长时间，枪声、爆炸声渐渐沉寂，敌机遁去。
二哥先起身，忙将我扶起，边拍打尘土边仔细察看我。幸好，都没有受伤。他牵着我的手返回列车处。走近了，只见阵阵硝烟仍在飘荡，似乎还夹杂着焦糊的气味。放眼望去，一片狼藉，四周人声鼎沸，寻找亲人的惊恐呼喊，面对死者撕心裂肺的哭叫，伤者沉痛的呻吟，混乱不堪。远处，英军士兵正在协助人们掩埋尸体。
我们焦急地呼唤着亲人的名字，四处寻找着。终于在一处塌陷的壕沟旁发现了两位兄长，他俩蹲着，泪流满面地望着沟底。我们跑前一看，惊呆了：两位姐姐面无血色，浑身沾满泥块倒在沟底。
“姐姐，姐姐！”我喊着要冲下去，被二哥死死抱住。只听大哥低声说：“一掉下去我们就给冲散了，等我们翻上沟已经找不见她们。炸弹掉下来，我们只好跑进树林，没想到……”大哥泣不成声。事后才知道，由于日机的狂轰滥炸，壕沟塌陷时把大量土块倾翻到沟底，将一些年幼体弱者活埋窒息而死。这时，两位哥哥在士兵的协助下，将姐姐们的遗体抬到胶园里新掘好的大土坑内，里面躺满遇难者的躯体，惨不忍睹。他们将姐姐们的遗体安放妥当，便开始掩埋。逃难期间，只能草草料理。大约是不愿给我留下悲惨的印象，掩埋一开始，二哥便匆匆将我领走。那时，我对死亡还不甚明白，竟傻乎乎地问：“姐姐什么时候回来？”二哥迈着沉重的步伐，过了一会儿才用沙哑的嗓音回答：“她们去的地方很远很远，回不来了！”我不明白那是什么地方，心中不免茫然。
列车损伤得不严重，抢修后便重新启动，载着劫后余生的人员奔赴到目的地。当我们一行疲惫不堪地来到家族临时住所时，几个哥哥十分严厉地反复嘱咐我：“不要乱说话！不要说姐姐死了，记住了！”我感到事态很严重，只会连连点头。
老人们正焦急地在厅堂里等待着，看到我们进来，不见两个女孩，十分惊异，急切地询问。只记得大哥谎称道：临出发前，红十字会来招募女护士，送回唐山支援抗战。她们俩爱国心切，当场就报名走了。
这意外的音讯令老人们震惊不已，显然似信非信，又无可奈何。过了一会儿，伯母将我拉到身边，轻声地问道：“姐姐到底哪儿去了？你告诉我。”我惶惶地望着她，又扭头看看哥哥们，他们都以紧张的神态盯着我。只听伯母又问道：“大哥说的是真的吗？”我只好轻轻地点点头，一句话也说不出来。“唉——”伯母长叹口气，显然对我很失望。
不久，我离开了伯父母的大家庭，回到父亲和养母身边，跟随他们来到丹绒加朗的乡村——那里的原始林区便是马共领导的抗日游击队的基地——度过三年多的艰苦岁月。
日寇投降，我们重返吉隆坡时，我已是初通人事的大孩子。当我回到乌鲁拉埃伯父母的老宅时，竟心律加剧跳个不停。向老人请安后，我涨红着脸低着头愧悔道：“伯母，我撒了谎，对不起！”“唉——”又是一声长长的叹息，随即把我拉到身边，拍拍我的肩头：“不提了，那不是你的错！”顿时，泪水淌到唇边，它是咸涩的。
半个多世纪逝去了，往事如烟，然而这战火中上的人生第一课，竟是如此刻骨铭心，使我憎恨战争，仇恨日本鬼子！
作为一名战争的幸存者，我深深地祝愿所有受害者的灵魂得以安息！
神秘的饼干桶
我们在原始森林边缘的村落里安了家，开始艰苦的农家生活。
不久，坚守在密林里的抗日民族军便派人来与父母联络，希望他们协助开展文化宣传活动。作为一名孩童自然不明白大人们从事何种庄严的事业，只感到他们神神秘秘的。
这以后，就常见妈妈在农忙之余，拿出一些纸片摊放在桌上，边看边轻声哼唱着：“在那遥远的地方，有个好姑娘……”“达坂城的石头，硬又扁呀……”一只手还不时地打着节拍。
在那兵荒马乱的艰苦岁月，苦难多于欢乐，偶尔能听到妈妈的歌声，感到格外亲切。所以，每当此刻，我和年幼的妹妹总是静静地依在妈妈身边聆听着，间或也跟着哼几句，久而久之，便能完整地唱下来。妈妈便轻声地告诉我们：“这是从唐山那边传来的，你们就在家里小声唱，不要到外边去唱，记住了！”
在日寇统治的白色恐怖时期，我已经懂得这种叮嘱的利害关系，所以对日本鬼子更增添了憎恨感。后来，当我返回祖国念书时，才了解到童年时偷偷学唱的歌，便是中国西部歌王王洛宾整理并创作的优秀民歌。世界任何角落，大凡有华人的地方便有这些动人情怀的歌曲。
除了这些优美的抒情曲调，记得妈妈也不时唱出激昂的旋律：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”“张老三，我问你，你的家乡在哪里……”等到日寇投降，我们离开了乡间，重返吉隆坡时，我才从小学老师处知道：这些便是中国著名作曲家冼星海的不朽之作。我还依稀记得有首鼓舞民众抗日的曲子，头一句便是：“全马总动员，一起来抗日……”可惜其他词曲都淡忘了。回到国内又听到这熟悉的旋律，才知道是当年马来亚抗日志士借助国内的曲谱重新填词的抗日歌。
妈妈经过准备后，总是把这些歌片精心地折叠起来，用块布包好带在身上，这才抱起妹妹，踏过屋前的小桥，穿越茂密的玉米地，钻进无边无际大森林中的羊肠小道。后来我才知道，妈妈是到密林深处抗日志士的驻地开展文娱活动。
最令人关注的是家中那只方型铁皮桶，原是装梳打饼干的，饼干早已吃完，便装些杂物，外面的花花漆皮开始剥落。自从妈妈参加抗日军宣传工作后，她便不许我们再碰它。每次妈妈从密林中回来，一进屋里，便把大门轻轻掩上，然后从橱柜里取出饼干桶，将带回来的宣传品，包括那些歌片细心地置入桶内，盖牢后严实地藏到橱柜里。那时妹妹才两岁，一见了这只桶，便会伸手去抓，还喊着：“饼干！饼干！”妈妈便会叫我：“把妹妹抱走，拿块番薯给她。”
妈妈如此关爱这个普通的饼干桶，使我对它产生了神秘感，心想那里收藏的物件一定十分珍贵。一天，妈妈十分严肃地对我说：“那个铁桶里装的东西很重要，你千万不能动，也不能告诉任何人。万一鬼子兵来搜查，你一定想法子把它藏到野外草丛里，千万不能被他们发现，懂吗？”我虽然并不懂得抗日军严守机密的纪律，但从小种下的对日寇的仇恨使我理解父母亲的行为，他们一定是在做打跑日本鬼子的事情，我没有多说话便深深地点着头。
有一天深夜，全家人都进入梦乡。突然，远处传来的阵阵枪声把我们惊醒。父亲从床上跃起，冲出门外观望。片刻，他回来对妈妈说：“镇上火光冲天，可能是敌人来了，我再去探探，你快把东西藏好！”言毕，他绰起一根硬木棒匆匆出了门。
“阿绵，快把饼干桶拿出来！”说着，母亲已经下了床，显然是要去藏铁桶。但这时，妹妹却呜呜地边哭边叫：“妈妈，妈妈，我怕！我怕！”妈妈忙抱起妹妹哄着。这时，我已取出铁桶，忙说道：“我去藏桶，你哄妹妹吧！”“外面很黑，你不怕吗？”“不怕！”话音未落，我已冲出家门，向后院跑去。
远处枪声仍不断，大火烧红了半边天。但我家四周却是漆黑的，伸手不见五指。天上虽有稀疏的星光，根本照不见道。平时我确实怕黑暗，尤其是走夜路，因为此地蛇格外多，所以平时家长也不许我独自走夜路的。但这天也不知哪来的勇气，毫无畏惧心理，我把饼干桶牢牢地抱在怀里，快捷地穿过屋后密密匝匝的玉米地，碰得玉米地稀里哗啦响。大约跑出200米的路程，才踏入地界外高高的灌木丛中。我选择了一处自认为隐蔽的草丛，把饼干桶藏在里面，并留心做了标记，以便能及时找到它。处置妥当后，我急急地往回走，这时才感到心“嘭嘭”地乱跳，也不知道是兴奋还是后怕。
回到家，妈妈抱着小妹，手里提着一包衣物正在门口迎接我：“藏好了？”我连连点头：“放心吧！”妈妈欣慰地笑了。
远处的枪声渐渐地疏落，我们焦急地等待爸爸的音讯，以便决定是否也逃到密林里去避避风，以免遭受日本兽兵的残害。
在忐忑中度过了下半夜，临到拂晓时分，爸爸回来后才知道，鬼子原本是来扫荡抗日军的驻地，由于抗日军掌握了情报，早有埋伏，把进犯的敌人狠揍了一顿，粉碎了他们的阴谋。
过了一天，大家觉得事态平静了，妈妈便让我去取回饼干桶。当我完好地将这个神秘的饼干桶交回到妈妈手中时，一旁的爸爸高兴地夸了一句：“阿绵，你懂事了！做了一件很重要的工作！”
我心里甜滋滋的，这是对我最好的奖赏。