1
一群沙雀朝北坨折去。我知道，它们飞回了北坨林——麻爷的坨林。
北坨，原先是个白花花的坨子。麻爷承包了它，并在那儿垒了一座小土屋住下。5年后，北坨上有了一大片林子！而且，那片林子里有小鸟，有兔子，还有沙狐……然而，没有人去动它们。听说，林子里的每只鸟兽麻爷都用石子儿记着，装在他的泥罐里。
可是，最近黑秋他们却盯住了麻爷的坨林，盯住了坨林里的沙雀。
我也想去抓沙雀——给黑秋他们看看。这些日子他们不拿正眼看我，好像我没抓着沙雀就无能了似的。
一天，黑秋见到我，说：“星子，不抓只沙雀去吗？”
我看着他，没吱声。
“麻爷坨林里的沙雀可好看了！我已经抓了两只……”他又说。
我还是没吱声。
“你害怕麻爷？告诉你，麻爷瞎了——他什么也看不见了。”
真的，不知道为什么，我们村的孩子都害怕麻爷。
见我不吱声，黑秋嘿嘿一笑，转身走了。
然而，我去了麻爷的坨林，下了套子。第二天天还没亮我就去看——竟然套住了一只沙雀！
这次成功给了我勇气——你们能套，我也能套！我还想再套一只，叫黑秋他们看看，我不比他们差！
2
“星子，是你在麻爷的坨林里套了一只沙雀吗？”第二天放学的路上，茂东追上我问。
“我？没有！”我头也没回地说。
“星子，你套住了——你放了它吧。”茂东跟着我说。
“我没套！”我喊道。
“星子……你不知道，麻爷是多么伤心。”茂东紧紧地跟着我。
村上，我们这般年龄的孩子就茂东不怕麻爷，他经常去北坨看麻爷。
茂东还想说什么，我冲他喊道：“我说了，我没套！”
茂东站住了，愣愣地看着我。
3
第二天，我又带上鸟套去了北坨。
我走近了麻爷的小土屋。那座小土屋像个困乏的老人，无力地蹲在那儿，四周的沙墙泥土已经开始剥落，房顶的苫草似枯焦的头发随风摆动着。
麻爷抱着泥罐，仰脸坐在那儿，一动不动。他面前的沙地上扔着一堆石子儿。那石子儿像是浸过血，在太阳下发出琥珀色的光芒。
茂东也在这里。
“茂东，黑秋他们抓去多少沙雀了？”麻爷问。
“11只。”茂东说。
麻爷一愣：“11只？不是10只吗？”
“第11只是星子抓去的。”茂东说。
“星子？不，星子不能……”麻爷的声音打着战。
“真是他抓去的。”茂东说。
“不……不是！”
“麻爷……”茂东往麻爷跟前凑了凑，还想说什么。
“别说了！”麻爷仰着脸，凝视着天空，“星子……星子不会……”
说着，麻爷把泥罐放到地上，然后艰难地从泥罐里掏出一粒石子儿……
我躲在坨子后头，不敢露面。
我不知道自己是怎么离开北坨的。离开北坨，我把鸟套撕个粉碎，扔到了坨坑里。我要把我套的那只沙雀拿来，还给麻爷，还给麻爷的坨林。
可我跑到家一看，那只沙雀已经死了。
4
很多事情总是来得那么突然、那么意外。
第二天，黑秋他们来找我——要把抓来的沙雀当着麻爷的面放掉。
我低下了头。
黑秋他们都盯盯地看着我——他们知道我也抓了一只沙雀。
“星子，怎么？舍不得？”黑秋问。
“……”
“星子，你能抓着……我们佩服你。”黑秋说，“你若放掉它，我们会更佩服你……”
此时，黑秋对我是一脸祈求的神色。
“黑秋，那只沙雀……死了。”我半天才说出这句话。
“不！你在说谎！星子你在说谎！”黑秋喊了起来。
“真的。”我说。
“……”
“黑秋……”我不知道说什么好。
黑秋他们走了，去麻爷那儿。他们提的鸟笼一悠一悠的。
我跟在他们后边，来到麻爷的小土屋前。
5
麻爷还是那样坐着——抱着泥罐，仰脸看着天空。他面前的沙地上摊着11粒石子儿。
茂东还在这里。
我们在小土屋前站着。
过了很长时间，黑秋走上前，对麻爷说：“麻爷……我们放沙雀来了。”
“……”
麻爷的脸上没一点儿表情，似一尊塑像。
黑秋打开鸟笼，两只沙雀飞入天空。
“麻爷，黑秋放了两只。”茂东说。
麻爷没有吱声，从沙地上捡起两粒石子儿，慢慢放回泥罐里。
“麻爷，小格放了两只。”茂东说。
麻爷从地上捡起两粒石子儿，放回泥罐。
“麻爷，锁阳放了一只。”茂东说。
麻爷又从地上捡起一粒石子儿，放回泥罐。
……
麻爷一直没有吱声。此时，他面前的沙地上只有一粒石子儿了。
那刚刚放飞的10只沙雀在空中飞舞着，似10颗黑色的星星。
我闭着眼，听那10只沙雀擦拭蓝天的声音。
……
“星子！”
待我睁开眼，见茂东看着我，黑秋他们也都看着我。
我避开了他们的目光。
过了好一会儿，茂东吃力地对麻爷说：“麻爷，星子把他抓的那只沙雀……也放了。”
麻爷一震。
“星子把他抓的那只沙雀也放了。”茂东又说。
“放了……是放了……”麻爷低下头，似在呓语。
“麻爷……”我走上去，“我……”
“星子，你不要说！麻爷没瞎，麻爷什么都看得见！”麻爷说着，伸手摸起地上那最后一粒石子儿，攥着，然后仰起脸，似在天空寻找着什么。
我们谁也不说话。
“你们看——星子放的那只沙雀！那只沙雀……飞得真高……”麻爷说。
“……”
“茂东，你们看见了吗？星子放的那只沙雀飞得真高啊！”麻爷一直仰望天空。
“……”
“茂东，你们说——说你们看见了。”麻爷的声音打着战。
“我们看见了……”茂东他们的脸上已满是泪水。
我再也抑制不住自己，哭出声来。
沙原篝火
1
爸爸坐在驴背上，驴背上还有一个褡裢。旺来牵着驴，急急地走在前头。
旺来是陪爸爸去城里治病。
小毛驴的步子很拖沓。前天上的路，昨天走得又急，所以小毛驴有些乏。爸爸一个劲儿地咳嗽，弓着腰，两手拄着褡裢，像是护着它，又像是靠它支撑着身子。褡裢里装着根雕。
爸爸对根雕太痴迷了。沙原上的树根和其他地方的树根不一样，尤其是山杏根和黄柳根，根结大而怪异。爸爸把它们弄到家来，反复琢磨，有时拿着刻刀，对着一个树根一坐就是半宿。镇中学的美术教师看了爸爸的根雕说：“这些作品，到大城市准能卖个好价钱！”有一次，村里来了几个城里人，说是采风的，他们看了根雕，都要买。可爸爸不卖，多少钱也不卖。
爸爸有病已经一年多了。旺来催他去治，可爸爸总是拖。现在是不能再拖下去了。
前天，旺来把根雕装进褡裢后，哭了——家里只有这些根雕能卖钱，可这些根雕都是爸爸心头上的肉啊！装完褡裢，旺来牵来小毛驴，把爸爸扶上驴背……
2
正是冬天，太阳漠然地悬在空中，沙原上干冷干冷的，没有一点儿风。你若细看，几天前小鸟的爪印还清晰地留在坨子上。
四周一片沉寂。这是沙原的腹地，没有草，没有蒿子，没有树木……放眼望去，叫人的目光没有落处。若是偶尔看见一棵草，人们的目光会在那草上滞留很久，似乎是想数出它穗上有多少子粒。可是，很难看到一棵草。
爸爸一路无话，只是一阵紧似一阵地咳嗽。两天了，他啥也不吃。
3
太阳往西滑得很快。
爸爸坐在驴背上，一直看着沙道。
“旺来，紧打两下毛驴。咳——叫它快些走。”爸爸说。
旺来狠打了几下小毛驴，把脸扭向爸爸：“爸，你觉得不好吗？”
“好——你就快赶小毛驴吧，旺来！”
沙原又归于沉寂。
“你看到这两行脚印了没有？”过了一会儿，爸爸问旺来。
旺来没吱声。
“这两行脚印……有些乱呢！”爸爸说，“这两个人……咳，真笨！”
“……”
“看样子，这脚印至少是前天留下的。”爸爸又说。
“爸！”
“旺来，咳咳咳——旺来，你狠点儿抽小毛驴！”
坨道岔出一条小路，两行脚印朝小路岔去。
那条小路其实是野兔、狐狸蹚出来的。钻进坨子里，小路就渐渐地消失了。
爸爸叫旺来站住。
“那两个人迷路了，就在坨子里。”爸爸看着旺来。
“爸，你的病不能再耽误了！”
“孩子，他们迷路了，是两个人呢。”
旺来低下了头：“爸，你别说了……我听你的。”
小毛驴岔到小路上。
小路渐渐地浅了。那两行脚印越来越清晰，越来越凌乱，东拐一下西拐一下。看得出，那两个人走路已是踉踉跄跄。
迫近傍晚，还没找到那两个人。
沙原上又冷了许多。
这时，太阳压在了坨背上。它似乎离人近了，变得硕大无比，也变得红了。沙原上到处像扬着金粉。爸爸的脸一面叫夕阳照着，通红；一面埋进暮色里，黝黑。
沙原很辉煌，只是冷。
过了一会儿，太阳滑到了坨子那面。沙原上忽然暗了下来，有的地方出现了黑色，而且黑色在不断扩大。
“旺来，狠抽小毛驴……咳咳——”爸爸说。
4
天黑前，旺来和爸爸终于找到了那两个人。
他们一老一小，蜷在一个坨坑里，一动不动。
这是两个外地生意人，旺来见过他俩。
爸爸走过去，扶起那个上年纪的，又扶起那个年轻人，叫他俩靠坐在坨坎上。他俩的脸色青白，没有一点儿血色。爸爸做这些，他俩没有一点儿反应。
扶起他俩之后，爸爸蹲在那儿咳了好一阵。咳完，也没起来，依然蹲在那儿。
天已全黑下来，爸爸的脸全部埋进了暮色里。
旺来拉着小毛驴站在一旁。小毛驴不停地捯着脚，它太累了。
四野静得很，没有一点儿声音。
“旺来，怎么办？”爸爸问。
“爸……”
“怎么办？”爸爸又问。
“……”
爸爸又连问了几遍，旺来一直没有回答。
寒气一层层围过来，旺来开始打哆嗦。
“这儿需要一堆火啊。”爸爸说。
“爸……”
爸爸站起来，走近小毛驴，取下褡裢。
旺来看着爸爸。
爸爸从褡裢里拿出根雕，把它们一个个摆在地上，架起，然后在架好的根雕下面放了一撮火柴，火柴头一律朝上。
“爸，你这是……”旺来吃惊地问。
“爸，不能烧！要卖掉它们给你治病呢！”旺来疯一样扑上去，要抢下根雕。
一巴掌落在旺来的脸上。旺来一个趔趄，倒在了沙地上。
“爸，你要治病呢！烧了根雕，用啥治病啊？”旺来哭了，“爸……”
“旺来，他俩躺着呢。”爸爸看着那两个人，“他俩是冻的，他俩需要一堆火啊！”
“爸！”
“旺来，你把这堆火点起来吧！”爸爸说，“替爸爸点起来。”
“……”
“旺来，给你火柴……”
旺来爬起来，走过去。
爸爸背过脸去。
……
“点吧。旺来，快点——这两个人等着呢！”爸爸说。
……
一堆火燃起来了。
爸爸看着那堆火，旺来也看着那堆火——都一动不动地看着。
火苗越来越高，越来越旺，由暗红变成橘红，呼呼地上下跳跃，把两个生意人的脸映得一明一暗，一明一暗……这是冬夜里沙原深处的篝火啊！
旺来和爸爸一起，等待着那两个迷路的生意人醒来。
（插图：吴臣）