鲁煤与我共事20年，邻居已50年，交友近60年，我对鲁煤依然了解不深。
我初识鲁煤是在见到他本人之前。上世纪40年代，我在胡风主编的杂志《希望》上看到他的诗。50年代初我在上海看了鲁煤执笔创作的话剧《红旗歌》的演出。1953年我调到中国剧协，才见到他本人，成为同事。他与我共同经达了反胡风、反右派、反右倾、“文革”等历次政治运动。1955年5月，他被定为“胡风反革命集团”分子，政治生命被扼杀。在几乎绝望的深渊里，鲁煤的内心始终没有屈服，他无比坚强，他的精神世界里永远燃烧着一把烈火。胡风冤案平反，新时期开始，鲁煤重新拿起铁笔，他的诗歌、报告文学、影视作品、革命回忆录接连问世。像一只凤凰，从烈火中跃出，成为新的神鸟，再度放声高歌，发出向生活冲刺的锐鸣！
鲁煤60多年的诗歌创作经历了高亢——喑哑——沉雄三个进程。沉雄与消沉无缘。从高亢到沉雄，是螺旋形升腾。喑哑是被迫，也是蓄势。晚年诗作更成熟，却依然锋芒毕露。义愤达到顶点，会化为冷嘲，冷嘲即变为幽默。鲁煤早年常用的关键词是：火、火种、光、星、春天、种子……他是自觉的“扑火者”，志愿的“爆破手”。他1946年写的《一条小河的三部曲》中有句：“我是一条小河……唱着反抗和爆动的歌”。这里“爆动”是不是“暴动”的误写？不是。“爆动”是杜撰，也是创新。他总是喜欢用一些感情强烈、语气极端的字词，但毫不做作，并非刻意。如说宇宙“口蜜腹剑，嘴甜心毒”，或说婴儿“是一颗炸弹——炸弹会长大，炸弹会爆炸……”之类。在他的晚年，这一类字词，往往由极而言之，走向炉火纯青，化为幽默。2001年他写《家具的回答》，把皂盒、马桶、脸盆架、门把手、书柜门斗拟人化，写他们“扩张”、“膨胀”、“抢地盘”，对他“扇耳光”，把他“摔倒地”……原来这些突兀的细节是为了反衬诗人自己的衰老：“岁月，偷走了你的风流倜傥、龙腾活跃……”但这首诗的诗眼,却在家具的自白：“亲爱的主人，莫把我们冤枉了/……我们永远是你的驯服工具/决不发动文化大革命/实施造反、夺权、起义”。醉翁之意不在酒。老诗人笔下的诙谐，蕴含着犀利的芒刺、挥洒的幽默，射出了猛烈的投枪！
20世纪中国史，绕不开一个核心人物。鲁煤1949年写的歌词《新儿童》中有句：“毛主席，是太阳，共产党领导得解放。”1949年10月1日写的诗《在石家庄的工厂》中有句：“欢天喜地干杯吧——祝福亲爱的毛主席。”1951年写的歌词《毛主席，您就在淮河上》中唱道：“毛主席，您就在淮河上/您帮我们掌舵，帮我们拉纤/帮我们扬帆，帮我们摇桨”。1977年10月，毛主席逝世一周年，鲁煤写诗《去看您毛主席》，写当他到达毛主席纪念堂时，“悲痛的信条突然加剧/快扬手抹去满眶热泪”。进门后“毛主席含笑向我们致意/……他轻声说道：/跟着新的党中央/革命到底！”但如果仔细阅读鲁煤的全部诗作，就会发现他是十分清醒的。对毛泽东的伟绩进行歌赞，理所当然。对毛泽东晚年错误所造成的危害，鲁煤并非失却思考。如写于1986年至1990年的《劫后回眸交响诗》中，反右派、反右倾、大饥饿、“文革”，都包含在内了。臧否褒贬，笔力千钧；感情起伏，波澜壮阔；思绪升沉，风起云涌。
《神州第一瀑布颂》诗篇是鲁煤晚年的力作，写于1991年，作者已年近古稀。黄果树瀑布是中国第一大瀑布，鲁煤用如椽之笔，把它拟人化，写成永不屈服、永远追求真理的人格之象征。诗中不断涌现作者一贯喜用的感情强烈、语气极端的字词。“你是勇敢/明知跌入深渊/粉身碎骨/自我爆炸/难能生还/但——/你自信：/置诸死地而后生/你自信：死里求生/死里逃生/死里有生/誓作困兽斗/不怕惨败/必能大胜！”激情的狂涛一浪高过一浪：“你是雷霆……/抗议天道不公/喝令群山、峡谷、礁岩/给你让路……”峰回路转，石破天惊，黄果树从第二人称变为第一人称：“我要到遥远的地方去：/到三千米落差的下界去……/走出落后、偏狭的今天/走向发达、广阔的明天……”诗人把最高最强的赞美词送给黄果树，称他为“大勇”、“大智”、“至刚”、“至柔”、“至美”“至善”……但黄果树根本不注意诗人的献诗，“只顾凌空跳崖/喷射云雾/爆发雷霆/夺他们前进的路！！”最后用了两个惊叹号，因为一个不够。读罢全诗，回味着瀑布蔑视一切艰难险阻、排除万难、夺路前进的形象，我不得不说，这是诗人鲁煤的自画像，其中有他的自省、自怜，也有他的自许、自强和自豪。
鲁煤晚年的另一重要作品是胡风《狱中诗·怀鲁煤》的“意译”。胡风在狱中写了10首五言律诗“怀鲁煤”，格律严谨，感情真挚，意境沉郁，诗中对鲁煤的人生遭际、为人风格和艺术成就作出了全面的评价。诗中抒写了鲁煤在极“左”桎梏下创作的困境，表达了前辈对晚辈的无限同情与关爱，对压制和扼杀的无奈和愤慨。鲁煤为使一般读者了解胡风这组诗的背景，对它进行了一番他自称的“意译”。这种意译不同于一般的“今译”（把文言译成白话），而是当事人对恩师诗作的“诗意阐释”。译作本身与原作一样，是诗。鲁煤做的，是二度创作。他凭借胡风的视角，也根据自己的估量，重塑了自己的形象，出于坦荡，出于至诚。试看胡风原作第一首：
语脆飘轻笑，初逢胜旧亲；
颜和如着色，目秀似含声；
学画尊风格，求诗辨假真；
水清还火亮，皎皎少年心。
鲁煤“意译”为：
语言清脆，飘动看轻盈的笑意
初次相识，就觉得比故旧还亲
容颜和悦，像一幅彩画
双眼秀美，蕴含着声音
学习作画，尊重画派的风格
探索写诗，全力分辨假诗和真品
啊，水一样清澈，火一样亮丽
一片洁白、赤诚的少年之心
这是鲁煤的少年画像，但也可以说是他的终身画像。鲁煤2005年对胡风《怀鲁煤》诗文说过这样的感言：“近十年来每读此诗，都被恩师对我的深切了解和挚爱亲情所震撼，难抑热泪欲流……令我惊诧的是，连我自己都不能体会和表现的如此符合我的实情！”可以看出，鲁煤的“意译”，倾注了无限感恩，也倾注了重新认识自己的强烈情愫。