我们喜欢上了文学，往往不是因为文学如何伟大，有什么特殊功效，如何可以救国民于水深火热之中。文学并不是灵丹妙药，不是什么大力丸，服了它，国家就能够很快改变模样，文化层次立刻可以有很高提升。用文学“有用”或者“伟大”来诱惑的最大弊端，说白了就是彻头彻尾的功利主义，它不过是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的现代翻版，是把庸俗变为高雅，是把低俗转为高尚。人们并不会因为足球伟大全去踢足球，因为音乐伟大全去弹钢琴拉小提琴，因为当官更容易为人民服务全去当公务员，因为银幕上或舞台上的角色是英雄全去当演员。是人都应该有一份平凡之心，要干一行爱一行。是人都应该有一份敬畏之心，要干一行尊重一行。一个从事文学事业的人，没有理由坐井观天，妄自菲薄不对，盲目自大肯定也是有问题的。

文学是热爱文学的人的事业，对于那些不喜欢文学的人，文学一点用都没有，文学也一点都不好玩。文学只对那些准备要感动的人起作用。我们所以感动，是因为已做好被感动的准备，是文学搔到了我们的痒处。否则仅仅是把文学放在一个很高的位置上，竖一个再大的牌坊，仍然没有任何意义。

文学作品如果不被阅读，无论什么名著，无论什么大奖，都和垃圾没太大区别。因此，一个人准备从事文学工作，别老想着当鲁迅、当托尔斯泰，先问问自己是不是真心喜欢。要知道，文学首先不是为了别人，而是为了我们自己。不要光想着拯救别人，而是先要拯救自己，打算去惊醒愚昧的国民前，最好先让自己醒醒酒。

摘自《江南》第5期 叶兆言 文