20世纪90年代后期，我曾参与钱理群主编的《大学校园文化与20世纪中国文学》系列丛书，承担了一本关于80年代北京大学的校园文化与校园文学的专著的写作。当时连书的名字都起好了：《燕园风景：1977—1989》。这本书如果得以完成，将可能是本怀旧的书。然而，当花了大量时间去查找有关80年代北大校园日常生活形态以及校园文学活动的细节时，却吃惊地发现相关记录其实很少。我们在公共空间中保留的对刚刚逝去的生活和历史细节方面的记录似乎反而比久远的年代更少，这不能不说是一件奇怪的事情。作为一个80年代北大校园生活的亲历者，却无法描述“身在此山中”的生活，恐怕没有什么比这更令人感到怅惘和遗憾的了。

这种遗憾在我读到小楼的《考研日记》之后得到了补偿。《考研日记》向我们展示出一个校园学子正在进行的生活的实录，表现出原生态的叙述品质，这种原生性表现在其所记录的是作者即时经历的生活，而日记的体式则是这种真实性和原生性的较为理想的保证。作者忠实地记录了每天发生的事情，其好处在于并非事后的追忆和补记，因此与回忆录式的历史追溯自然不可同日而语，而保留着更多的当下体验和感受，所以与原生态的生活更为贴近，更有无法替代的真实感。

考察日记的形态对历史和生活细节的更“现在时”的记录，是具有历史学和文学史价值的一个课题。现代史上的名家日记多有遗存，我们对当年清华、北大、西南联大生活的了解，就多从现代作家学者日记中获得。譬如《吴宓日记》《胡适日记》《周作人日记》《浦江清日记》（《清华园日记》和《西行日记》），对于后人了解当年高等教育和大学校园真实的历史情境，是非常宝贵的。

当然，这些日记的历史和细节功能往往在后来的史学家那里得以凸显，而当事人未必意识到它对于后来历史的久远意义。人们每每对身边的日常生活缺乏自觉，从美学的意义上说，似乎已逝的、远方的，还有不可预知的未来的生活才更有魅惑和吸引力，更有美感意味，更值得去状写。文坛怀旧风盛行的原因大半即根源于此。与怀旧类似的，是对未来的冀望。未来与过去都有一种鲁迅所警惕的欺瞒的幻象，人们更容易被未来和过去所蛊惑而忽略了当下正在进行的生活。而当我们需要了解当年的具体生活情景的时候，却每每要借助当事人后来的回忆录。在我看来，回忆录往往是可疑的：事后的追忆往往渗透了一种回溯性差异，这种差异即是当下与过去的时空跨度带来的逆差。回忆录中每每体现出一种历史是向今天的我走来的幻觉，因此我可以根据现实的目的和需要去加工、筛选甚至篡改当年的历史，于是回忆录中难免有回忆者当下的喜好、臧否、认知、价值倾向的介入。

从这个意义上说，小楼把他刚刚经历的考研历程原封不动地展示给我们，就令我有了新鲜出炉之感。其中尤其值得重视的，正是他对当下且日常的生活的即时性记录。我们读到的是作者对自己堪称艰难困苦而又不乏诗意的考研过程的珍视，以及日记中表现出的过程本身即是目的的生活哲理。作者似乎在告诉我们，个体生命的历程只有落实在每一刻流逝的瞬间，才能体现出真正而具体可感的意义。而一旦个体生命刻录在每一个瞬间，寻常生活就必然彰显出它内在的人生目的性。因此，作者对校园生活的体贴入微的记录，构成了当代大学生的“日常生活史”。我虽依然任教于高校，却仿佛对当代学子的生活已经很陌生了。每每想到自己与学生的疏离，都会悚然一惊。这种疏离与陌生带来的缺憾通过阅读《考研日记》得到了部分的弥补。

《考研日记》对当下大学生生活内容和校园情境高密度和大容量的记录比比皆是。它使我了解了今天大学生所关注的问题和领域。最令我感兴趣的是其中许多我已经不甚了然的词汇，大量新名词在新人类写作中的出现，从语词层面标志着新的世界景观和文化面向，从中不难看出商业全球化在具体的技术、认知、语言、价值和精神领域对大学生产生的具体影响。即便只把书中所载的今天的讲座题目与我读书时的80年代中后期进行比照，亦可见出中国社会的深刻变化对大学的渗透。

在《考研日记》中作者提及了塞林格的《麦田里的守望者》，这可以说是一部成长小说，“启悟”是它的核心母题。《考研日记》也堪称是作者的一部“成长体”自叙传，其中遍布了作者的艰难的启悟历程。与这种启悟历程相得益彰的，是作者由诗意文字建构的想象世界。这自然也是一个文学世界。这使《考研日记》中的实录远远地逃离了流水账，作者清隽的文字、诗意的叙述，使日记中充盈着诗化语言和心灵感悟，在开启了大学生涯的一角的同时，尤其展示了一道“心灵的风景”。因此，这种写作在很大程度上实现了我当初在《燕园风景：1977—1989》中拟设的诸如还原历史语境和校园氛围，注重描述心灵的挣扎与躁动，以及诗意叙述等等预想。这种诗意的笔法把作者的想象世界和心理世界纳入到校园生活中，最终在想象性的生活中揭示了青年学子固有的渴望未来的天性以及在“想象中讨生活”的心理本质。想象的生活的建构，尤其表现了作者的文学素质，就像巴乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中写安徒生那样：“只有在想象中，爱情才能永世不灭，才能永远环绕着灿烂夺目的诗的光轮。”《考研日记》中的江南想象就印证了这一点。

作者说：“阅读和想象，是所有独坐书斋中知识分子在文字中飞翔的两翼。”但文字中的飞翔毕竟无法等同于现实中的翱翔。我更冀望于作者能有一双现实中冲天的翅膀，冀望于作者现实生活中的经验与实践。没有各种各样的经验与实践，只有独坐书斋中的想象，恐怕就只有“文字中的飞翔”，这样的羽翼终归是孱弱的，无法穿越现实中的风雨，更难以抵达现实中的远方。

也正是在这个意义上，考研生涯堪称作者同样难得的“经验”与“实践”。作者所经历的艰难也不仅仅是心灵意义上的，更有考研历程中艰难的日常生活经历，以及“考研”的体验本身。对作者来说，这一段艰苦的时光无论其过程还是目的都直接围绕着“考研”这一主题词，而作者的考研经历，也无疑具有值得后继者体味和借鉴的既典型又兼具“非典”型的价值。

记忆中自己当年的考研由于考生尚少，确乎要轻松一些。我常常想起北大中文系夏晓虹老师当年在我临考前对我的安慰：“还没有听说谁要考研而没有考上的呢。”相比之下，如今考研的难度无疑增大了许多。我从这部《考研日记》中就充分感到作者的艰辛，不仅要倾尽全力准备功课，更有辗转迁徙的生计问题；不仅要克服常规生活中的倦怠和世俗的诱惑，更有对未知命运的无奈以及对“那慢慢积累的生活的信心与快乐”的瓦解。因此，作者总结的“希望能够和正在和即将拥挤在考研这座独木桥上的朋友们一起分享”的备考过程中的“非智力因素”方面的经验，虽不乏调侃和幽默，但也许的确“就是考研成败的关键”，相信对很多应试者来说，都堪称“考研宝典”。作者提供的如何克服困顿、忧伤、疲惫和烦恼的锦囊妙计，更具有心理学意义上的参考价值。我感动于作者“用伪装的坚强感染生活”的态度，感动于作者引用的当年北大校园诗人戈麦的诗《有朝一日》。这或许不是戈麦最好的诗，但却如作者所说，乃“戈麦一生中最为明亮的诗”，它使作者在考研历程中最艰难的日子得到极大的激励。作者在失落中的企望，以及把“所有的快乐与悲伤化作一种力量：勇往直前”的情怀，都使我为之触动，也使我得以更为深入地了解到这一代大学生在考研生涯中所透露出的临界状态、极限生命以及所谓的心路历程。

（《考研日记》，小楼著，春风文艺出版社2010年10月出版）