第6版:专题

斯继东:

力量的培养

□吴秉杰

斯继东说,“70后”作家现在已经成了中国当代文学的“中坚”,“三分天下有其一”,我想,这可能是合乎事实也合乎道理的,反映了他自信的一面。斯继东又在一篇小说中捎带谈到创作如何能够“火”起来的问题,谈到要讲一个好故事与如何才能讲好的问题,以及“红小说”不等于“好小说”等等问题,这似乎又反映了他在写出自己满意的小说与读者认可的小说之间,还有不太自信的一面。“70后”这代作家对自己的创作追求什么,似乎很清楚,至少在观念上自觉而又清楚。

看了斯继东的十几篇小说,第一个印象是他变化多端。有写农村的、写家庭婚姻的、写军营的、写政府机关的、写大学校园生活的、写古代历史的、写家族的,自然也有写社会问题、社会性矛盾的。当然这些都是表面,是生活背景甚至就是舞台上拉好的大幕,本身并不重要。作家只要有思想,什么都能写。因为人、人性是一样的。或许还要加上些想象、经验、能避重就轻的技巧,便没有问题。斯继东还具有一种能设身处地与揣摩人心的能力,这也是作家才情的表现。他的小说叙述人也是篇篇不同,虽多数是第一人称,可有男性,有女性,有四个、五个“我”的不同叙述(最多是七个,如《广凌散》),甚至还有动物的叙述视角,虽然叙述人不同,但精神上却能呼应,结构很巧妙。小说家创作中能有思想、有技巧(技巧主要是由想象力发展、转化而来的),无疑是体现出水平的。但思想能不能就这样分布在不同的生活中,或者换一种说法,思想和什么样的生活表现结合起来效果最好,这是一个问题。变化多端或多或少可能表现斯继东的创作注意力不能集中。我们不能把注意力集中在技巧上或观念上,实际上我们也不能发现多少思想;而要把注意力集中在生活上,才会有许多的发现,丰富我们的思想(或感情)。我希望他的写作能适当地集中一点。

斯继东的作品给我的第二个印象是含蓄,这是优点,也是缺点。我比较喜欢他的几篇小说,也都是写得含蓄的,如《今夜无人入眠》《液瓶里的天堂》。但有时又觉得过于含蓄,通篇含蓄到朦胧、空灵的程度。当然这不能说不好,可当一种新的小说信息最后出现的时候,有一些与我们的日常经验相关联的更多的已知信息铺垫,能否使最后的结局更丰满些?比较起来,《液瓶里的天堂》更感人一些。斯继东含蓄而有特点的小说远不止这两篇,不过,凡是和作家本人经验有关联的作品(我猜测,当然还要加上变化和想象),可能写得更好。

而给我留下印象最深也最有力量的一篇小说,我认为是《痕迹》。这个小说恰恰看不出技巧,但是他写得非常感人,非常有力量。它似乎是写历史问题,如“叛徒”问题、“平反”问题,其实又不仅仅是历史事件的呈现,而是这一代人回望历史的,写人生“痕迹”的,以新的情感、眼光对过去的价值提出疑问,后人总是要对历史、对人生提出疑问的。所谓有力量,就是小说感染力能持续下去的一种要求。斯继东的一些小说,精致,但总感到力量不够;结构复杂,可最后拆解了其实简单(譬如《肉》)。一点隐喻成观念的东西,最后总是简单的。整体感强的东西是不能拆解的,感情是不能拆解的,所以作品才有持续下去的力量。《痕迹》看不出有什么技巧的“痕迹”,却恰恰是有一种能颠覆过去“常识”和让人久久不能释怀的力量。

2010-11-26 □吴秉杰 斯继东: 1 1 文艺报 content18984.html 1 力量的培养